——这对他来说，分明都是十几前的记忆了，早该忘得一干二净，可眼下只是老妈随口一句话，他便不合时宜地完整回想起来。

与此同时想起来的，还有另一件事。

上辈子他和俞嘉树第一次产生联系，就是在今天。

他偏头看了眼俞嘉树，那张脸上还是十年如一日的波澜不惊，甚至连痛苦悲伤都难捕捉到踪影，可他只是睁着眼睛，瞳孔凝固在一个固定的角度，便有眼泪止不住地流出来。

俞嘉树是有七情六欲的。

甘棠越过老妈，站到他身边去，牵起他的手。

即便屋里空调开着暖风，可两人的手都热不起来，十指连心，指尖尤其冰凉。

“我在呢。”他轻轻开口。

俞嘉树仍没出声，只是手上用力，将他的手也握紧了些。

甘棠知道，这种时候，说什么都没用。

他在才有用。

-

“……年2月1日零点十七分，俞枝月女士，因渐冻症致器官慢性衰竭，确认死亡。”安宁疗护机构的医生沉声念完纸上的内容，看了看站在逝者床前的几人，“由逝者独子俞嘉树签字确认。”

个子高些的那个男生动了一下，拿起桌上的笔。

他的手微微颤抖着，在死亡通知书上签下名字，看得出来原本写字应该很漂亮，只是这次连笔都握不太稳，每个笔画都发飘。

医生叹了口气，他看了这个男生的证件，分明才十八九岁的年纪，心里难掩哀婉怜惜。

“通知书请务必妥善保存，后续殡仪、销户、继承都要用到。”他作完最后的提醒，便告辞离开。

家门一开一关，屋里又恢复寂静。

天已经亮了，小姨走出卧室，在客厅沙发上坐着，老妈抹了抹眼睛，说去给大家准备早饭。

死亡通知书就放在桌子上，没有人再去看。

俞嘉树又坐回妈妈床前，一言不发地看着那张早已血色褪尽的脸。甘棠挨着他，紧紧攥着他的一只手，捧着揉着，想把那只手捂热些。

他眼睛又干又涩，眨一下都疼，连着太阳穴也疼。

可是他不敢去休息，也不敢离开这个房间。

七八个小时过去，俞嘉树没有再说过一个字，哪怕是一丁点声音都没发出过。起初是安静地流眼泪，眼泪流干了，就只沉默着凝望。

安宁疗护机构的电话是小姨打的，来开具通知书的医生是老妈沟通的。他也零星说了几句话，唯独俞嘉树什么也不说，什么也不应，睁着眼睛看，又像什么都没在看。

“俞嘉树……”

那只手怎么也捂不热，甘棠索性捧到唇边轻轻吻着。

“俞嘉树你说句话好不好……”

俞嘉树的手指动了动，木然地张了下唇，然而什么话都还没出口，就又闭上了。

甘棠看着心头发紧。

老妈过来敲了敲门，他扭头望过去。

“饭做好了，先来吃点吧，吃完好好睡一觉，睡醒了就好了。”

甘棠点点头，又拉了拉俞嘉树的袖子：“我们先去吃饭吧好不好？”

俞嘉树没动。

甘棠预料到会这样，于是向老妈投去求助的目光。

老妈叹了口气：“你先去吧，我跟他谈谈。”

甘棠看看她，又看看纹丝不动的俞嘉树，只好先点头答应了。他走出卧室，换老妈进去，往前几步忍不住回头多看一眼，俞嘉树的背影像一堵摇摇欲坠的墙。

唐宛关上了卧室门，慢步走到俞嘉树身旁，坐了下来。

“那天甘棠跟我说，你们和枝月说了你们在一起的事，她很高兴，甘棠还叫了她一声妈妈。既然枝月也承认了，那我就不客气一次，也把你当我的半个儿子，替她担一担当妈的责任。”

早年留下的职业习惯，唐宛在认真说话时，总是像在讲故事一样，娓娓道来，让人不自觉就听进去了。

“不知道你有没有听过一句话——告别是人要终生学习的课题。我这个年纪，有时候都还很难控制好面对离别时的情绪，你是第一次，又是和最亲近的人告别，难过、悲伤、痛苦、崩溃，都是没有办法避免的，你可以表达出来，也可以发泄出来。

“别把自己困在这些情绪里，不是所有情绪都是能靠自己消化掉的。”

向来擅长倾听的俞嘉树，这次却没给什么反应，不知道有没有在听。

“枝月病得太久，又走得太早，大概没来得及教你，那现在我来教你。”唐宛顿了顿，继续讲，“阿姨年轻时当过战地记者，在国外呆了两年，那两年完全不夸张来说，就是在枪林弹雨中死里逃生，最惊险的一次，一个手雷就扔到了离我不到三米的距离，如果不是反应快又幸好旁边有躲避的地方，现在坐在你旁边的可能就不是我了，更不可能是甘棠。

“我们这里和平，除去生病、衰老和意外，有的人一辈子都经历不了几次死亡，但在战场上，死亡是每时每刻都会发生的事，可能抬个头，就看见子弹穿过一个人的心脏，再转个身，另一个人就被炮弹炸起来的烟雾吞没，还有可能眨个眼，死的人就是自己。

“我当时即便年轻胆大，也有几次是真的害怕到晚上不敢闭眼。回来之后，整个人就像重新活过来一样，感觉生活工作中的鸡毛蒜皮都不值得在意了。”

唐宛兀自笑了一下：“我给你讲这些不是为了让你懂什么大道理，这些事甘棠还没上学时我就给他讲了五六七八遍了。阿姨想告诉你，死亡是无法预知、不可避免的，对谁而言都是，包括你自己。

“所以不要害怕它，对抗死亡最管用的办法，就是好好享受活着的每一秒。”