“你……”

甘棠从未料想到，在他一无所知的情况下，还发生过这样的事。

如果他当初没有无聊到要去同乡群里找人聊天，如果他在那几百人的群成员列表里漏掉了俞嘉树，如果他的好友申请发出去晚了几秒——后果可能就真的无法挽回了。

他不知道人割腕到底会不会死，但他知道，那时候俞嘉树是真的向死亡伸出过手。

“当时瞒着你妈妈的事，不是因为不信任你。”俞嘉树又道，“是因为我害怕。”

甘棠睁着一双朦胧泪眼，茫然地看着他。

“我以为这一天到来之后我的恐惧就会消失，但它没有，我还是害怕，我无法控制自己不去逃避，我不敢想不敢听不敢看，更不敢说。”俞嘉树也看着他，但眼神并未聚焦，像是穿过他的眼睛，看进一片虚空，“我不知道自己在怕什么，但我还是很害怕。”

甘棠强忍住没叫眼泪掉下来，手臂环住他的脖颈，又将他抱紧。

他的嘴唇贴近俞嘉树耳侧，开口时鼻音浓重：

“俞嘉树，你就是个胆小鬼。”

“我是胆小鬼，”俞嘉树的手臂也动了动，揽住他的腰，下巴垫在他的肩膀上，“可是我难受，甘棠，我好难受……”

甘棠听到了哽咽声，心脏像被人生生揪了一下，疼得发麻，肩膀上泛起潮意。

无声的哽咽逐渐演变成低声的啜泣，他没有动，就这么抱着俞嘉树，也安安静静由他抱着，耳边翻来覆去只有那四个字——

我好难受。

他太少表达这样的情感，贫瘠的语料库里似乎再难找出第二个词。

甘棠清楚，俞嘉树的痛苦绝对不止此时此刻，也绝对不止今天。但他不清楚，俞嘉树的难受，是因为这辈子俞阿姨离开，还是因为上辈子的记忆，让他想起了更多被藏起来的痛苦。

他有点后悔了，如果上辈子比这辈子还要苦，那俞嘉树还不如不要想起来。

哭声渐渐停了，甘棠才慢慢坐起身，捧着他的脸帮他擦掉眼泪：“你不要哭，你要想，以后天堂和人间，都有爱你的人。”

俞嘉树看着他，像是被孤零零留在冰天雪地里的一堆雪人，不会思考也不会动，稍一用力就能将他摧毁。

两人相对静默了许久，忽听房间门被敲响。

甘棠下床过去开门，见老妈站在门外，她往里看了一眼，目光又落回甘棠身上。

“收拾收拾来客厅吧，枝月的后事还要商量商量。”

甘棠和俞嘉树洗了脸，穿上外套到客厅去，才发现老爸也赶过来了——今年这顿迎财神的饭没有吃上。

他们挨坐在长沙发上，等着第一个人发话。

“殡仪馆的人大概快到了，他们的规定是接运后一到三天内火化，具体时间俞嘉树定吧。”俞栯初先开了口。

“后天吧。”俞嘉树道，“葬礼从简，妈妈的朋友我认识的不多，你来联系更好。”

“她的同学朋友大多都没有联系了，我只能试试。”俞栯初说，“她年轻时为了照顾我，没什么深交朋友。”

“人少些也好，枝月喜欢清净。”老妈说，“骨灰你们打算怎么处理？如果需要买墓地的话，是不是手续还……”

“不用。”俞栯初顿了顿，“我觉得，她不会想再被困在一个地方了。”

“你的意思是……”

“海葬吧。”俞嘉树说。

甘棠一晃神，侧目看向他。

“海葬也是个挺好的选择。”老爸道，“跟着海水洋流，能去全世界看看。”

“我认识一些殡葬行业的朋友，可以联系一下看看具体怎么做。”老妈说。

俞栯初点了下头，没有习惯性拒绝：“麻烦了。”

-

海葬比一般下葬的流程更麻烦些，一周后才办完手续，榆江不临海，他们提前一天去了隔壁市，在工作人员的指引下登船出海。

时节已过立春，但冬意仍未褪尽，海上风很大，吹得人连呼吸都是冷的。

风声、轰鸣声、海浪声响成一团，似呜咽，也似悲鸣。

天阴沉沉的，透着青灰，船舶驶离岸边，甘棠凝瞩不转地远远望着，码头在视野尽头逐渐模糊成一条线，工作人员过来通知他们：“已经到达指定水域了。”

俞嘉树站起身，怀里抱着俞枝月的骨灰坛，一言不发地走上甲板，甘棠紧紧跟在他身边。

小姨也上了甲板，靠近桅杆，老爸老妈站在后面看着他们，三人迎着海风，眼前就是翻涌的翡翠色海水。

俞嘉树动作缓慢地蹲下身，双膝跪地，将骨灰坛放在海面上。

船行的方向与海水流向相反，他没有立即放手，但风和水都在努力将骨灰坛带走。

直到一个小小的浪头扑过来，骨灰坛迅速开始降解，俞嘉树才不得不松开手，五指碰了下虚空。

骨灰坛很快解体，里面的骨灰随之在海水中散开，风带着一部分灰白色粉末飞向更远离船舶的方向，缓缓落入大海。

甘棠凝望着这一幕，眼眶酸涩。

原来生命走到最后，这么轻。

“你说过，想去国外我住的地方看看，跟着海水去吧。”俞栯初轻轻启唇，声音很低，“会到的。”

四下静寂，无人作声，随着最后一捧骨灰与海水融为一体，船调转方向，驶向岸边。

这次谁都没哭，只是被风吹得脸颊生疼。

回到船舱里，俞嘉树靠窗坐着，默不作声地掐捏手指关节，掐出好几道鲜红的印痕。甘棠握住他的手，朝外看，马上要靠岸了。

“跟妈妈告个别吧。”他说。

“嗯。”俞嘉树应了一声。

两人走出船舱，最后一次看向一望无垠的大海，海水蓝得统一，寻不着一粒灰的痕迹。

甘棠牵着俞嘉树的手下船，跟老妈和小姨一起坐车回家，老爸还有工作，不得不先回公司。

再次踏进这个房子，甘棠一阵恍惚，分明一周前他还在客厅吃饭，高兴地说俞阿姨精神状态在变好，现在那卧室的主人，却成了一张照片。

他看着俞嘉树将俞枝月的遗照挂在墙上，又转头看看骤然一空的房间，床边的仪器已经撤去，被子叠好放在床头，干净整洁得像不曾有人住过。

他无端联想，如果自己上辈子真的死了，那他的身后事也是俞嘉树处理的吗？