她的身体状况不允许她出院，听了医生的建议，她只是轻轻地摇了摇头，不再说话，也不再坚持，却不曾想，这一次过后她再也没能回家。

按照习俗，出殡的前一天，是要请人来办白事的。

老屋堂前低垂着挽联，正中悬着老人家的黑白遗像，相框里的人笑得温柔慈祥，相框外披着一层薄薄的黑纱。香烛的气味低沉地在屋里蔓延，前来帮忙的亲戚们默不作声折着纸元宝，锡箔映着昏黄的烛火，一闪一闪的，盘中燃烧纸钱的火舌高卷，吞噬着一个又一个纸元宝，一点一点地将一个人的生前过往燃为灰烬。

堂前还挂着那本日历，日期还停留在两个多月前，纸张微微卷着边，许久没被人撕过，上面落了一层薄薄的灰，就好像时光从那天起就睡着了。

为什么日历那么久没撕了？奶奶……

奶奶？

现在是什么时候了？离日历上的日期过去很久了吧？于听眠下意识想要去寻找奶奶的身影，告诉她日历该撕了的，可一回头，一眼见满堂的白衣黑纱、花圈和挽联、盘中成堆的纸元宝火光冲天。

现在是什么时候了？

于听眠惊觉。

现在是葬礼。

是奶奶的葬礼，是撕日历的人的葬礼。

于听眠怔在原地，觉得自己不太清醒，或者说本来就是不清醒的，仿佛灵魂被抽离干净，脑子里空了，只反复念着一个毫无意义的问题——那谁来撕日历呢？

她看了那日历半响，走过去，伸出微微发着抖的手，触上了最上面那张已经渐渐泛黄的纸页。

撕啦——

很轻的一声，压不过屋外的锣鼓喧天，唢呐连连。

撕啦——

一张又一张的纸页从她指尖滑落，直到今天的日期苍白地显露出来，她才怔怔地停住手。

两个多月的时间，撕完也只是短短片刻。

她看着眼前这崭新的一页，像在看一道再也跨不过去的渊。

锣鼓唢呐连夜不歇，东边的云层裂开一道细细的缝，透出灰冷的光。之后那光开始有了颜色，一点点变作暖黄，又缓缓渗出些很淡的红，像纸上慢慢晕开的墨——天亮了。

新一轮的旭日依旧升起，有人永远留在了昨天。

应老人家生前的要求，她的墓碑安置在了她爱人旁边。

黄昏斜斜铺在墓园的石阶上，两座并肩的墓碑被同样温柔的光线笼罩，像岁月终于收起了残忍的利刃。

两个名字并排而立，两张黑白的相片是他们曾在这世间走过一趟的证明。

江寻畔和于世安。

远处有鸟儿掠过长空，微风摇动碑前白菊，时间在这里打了个结，不紧不松，刚好系住一场漫长的重逢。

浑浑噩噩不明不白的三天过去，于听眠回来赶上了联考。

成绩也很快出来，她掉到了两百名开外。

唐思雨挽着她的手，陪她站在成绩单前，目光担忧，“眠眠……”

虽然于听眠什么都没说，但她看得出来对方这几天状态都非常不好，联想那天梁兆兴匆忙地打断课堂叫人离开，她大概也能猜得出来是发生了什么不好的事。

于听眠垂下的手指向掌心缩起，很缓地眨了下眼，未作任何言语。

晚饭于听眠没什么胃口，便对唐思雨说自己想留在教室里改改错题。唐思雨没强硬拉她去食堂，只是说等会儿回来的时候去小超市给她买个面包，毕竟无论怎么样还是得吃点东西填填肚子的。

于听眠没有拒绝，点头说好。

从晚饭到晚自习这段时间，是一天里为数不多的空闲时间，大家吃过晚饭会选择去操场散散步或是去球场打打球，选择留在教室里的人不多，三三两两，于听眠算一个，谢惊洛也算一个。

桌面上摊着已经对过答案的联考数学试卷，这次联考试题整体难度有所加强，但这并不是她失分的主要原因，具体原因大概是考试时她的心思根本没一刻落在试卷上。

于听眠深深吸了口气，垂下眼眸开始复盘试卷。

选择填空丢分大都是她粗心大意，要么算漏了步骤要么看少了条件，这没什么好说的，主要是大题。

又是一道几何题，她最不擅长的题目之一。考试时她一开始的思路就是错的，后来没及时发现导致一错再错，结果就是整道大题最后只拿了两分。

试卷明天梁兆兴才会在课堂上评讲，于听眠想先试着看看能不能自己弄懂。

她试图推翻原先的思路重新梳理新的思路，但脑子却像一壶越搅越浑的浆糊，思绪被黏黏糊糊地粘住无法运转，文字在眼前浮游，句子被拆解成散落无章的笔画，连续读了好几遍题目都不知道自己要干什么。

她搁下笔，单手支着额头，头疼地揉了揉太阳穴，忽而想起背包里似乎还有前几日奶茶袋里散落的、没来得及吃完的糖。

突然间想吃了。

于听眠伸手拿过背包，拉开拉链在里头翻找起来。

其实糖果就在背包最底下，一打开背包就能看见，但此刻比糖果更先映入眼帘的，是夹层里露出一角的，被过了塑封系了红绳的三角黄符。

是老人家独自行了很远的路，去庙里求来给两个孩子保佑平安的平安符。

于听眠动作顿住，指尖悬在半空，她怔怔看着那枚符。