妇人连连感谢，遂引二人去了里屋。一位老妪恹恹地倚墙坐在土床上，眼神似乎也不大好，待二人走近了才迟缓地抬头，妇人忙上前大声解释道：“娘，这两位大人说要给您看病呢。”

老妪似是许久未见外人，目光缓慢地在二人身上扫过，视线落在谢重湖脸上时，埋没在层层褶皱中的眼睛突然睁大了一瞬，就像块干瘪的洋葱皮裂开一道口子，浑浊得几乎不辨黑白的眼珠难得澄明。她直勾勾地盯着对方年轻的秀丽面庞，似要将视线化为镐锤，从那双平如秋水的眸中凿出几许往事痕迹。

谢重湖察觉老妪神色有异，只当她是不信任生人，便轻声安慰道：“老人家，您别害怕……”

可说到一半就忽然噤了声——他听见那位老人迟疑地问了一句话。

“谢……谢将军，是你吗？”

惊诧犹疑中夹杂着饱含哭腔的惊喜，像一位在苦难中独自祈求经年的信徒，霎那间被虔诚信奉的光明笼罩，因此不敢相信，因此喜极而泣。

那一刻，谢重湖没能做出任何反应，伸在半空要去探脉的手滑稽地僵在原处，有副镐锤“锵”一声凿开心扉，将经年的回忆从那未能愈合的伤处翻起，新长出的肉芽和早已腐败溃烂的脓疮血淋淋地搅合在一块，痛得他几乎无法喘气。

陆鹤玄同样听见老妪所言，下意识看向身侧之人，却见那双惯是安静平和的眼睛暗潮汹涌，大江大河裹挟着往事轰然捐过，在心头摇摇欲坠的堤坝砸出片片泥泞。他无声将手伸向那止不住痉挛的纤细手臂，可还不待勾住谢重湖冰凉的指尖，手掌却被对方下意识地猛然握住——就仿佛必须抓住什么东西才能使那人有力气站在这里，如同一只风筝，必须紧紧拽着线，才不至于被疾风卷着飞出人间。

“娘，您胡说什么呢！”妇人脸上十分明显地掠过一抹慌乱之色，急急对二人道：“二位大人，我婆婆年纪大了，经常犯糊涂，事情也记得颠三倒四，说话当不得真的，冲撞之处还请二位大人多多担待。”

谢重湖此时也回过神来，他放开陆鹤玄的手，对那老妪露出一个难以言喻的微笑，“老人家，我虽也恰好姓谢，却不是什么将军，您……怕是认错了。”

最后几字咬得很轻，就好像不敢说出口似的。

老妪仍固执地连连摇头，拉着儿媳的衣袖道：“不可能，谢将军明明就长这副模样，我以前见过的，我见过的……”

“娘，您真是糊涂了！”妇人听了这话愈发急了，“您总念叨的那位不是早就没了吗？您还在后院给人家立了块碑呢！”

她见谢重湖与陆鹤玄不语，忙解释道：“我是益州本地长大的，丈夫和婆婆却是十年前从北边逃难来的，那时战乱频发，她不知是见过哪位将军，南渡后仍念念不忘，还偏偏糊涂得连人家的名字都记不得，您说这闹的是不是笑话……”

谢重湖不知该如何去接，陆鹤玄却笑着道：“夫人，此言差矣。老人家年纪大了，许多事都记不清了，可即使忘了名字却仍为其刻碑立冢，可见一片赤诚之心，怎能说是笑话呢？”

听儿媳提到石碑，老妪呆呆地愣了片刻，兀自嘟囔了几句，“对……不在了，不在了……”

妇人见状正欲长舒一口气，老妪却又突然不死心地抬起头，细细端详谢重湖的眉眼，喃喃道：“我想起来了，谢将军是女人，而你是个男娃……可这么像，跟一个模子里刻出来似的……”

“老人家……”谢重湖平静又柔和地开口，眸中汹涌的波涛已然平息，“十三州的天地如此之大，想来有几个相貌相似之人也不足为奇，我虽有个妹妹，却不曾习武，更别说是将军了，您定是记错了。”

老妪跟着点了一阵头，目中泉涌的清明也随之散去，她又恢复了那副矇昧、呆滞又麻木的模样。谢重湖为其看过脉象，大致断出是寻常肺热，并非疑难之症，便写了几味常见的对症药材，怕她没钱抓药，又予了些银两，妇人感激不尽，忙着要下拜，却被二人赶忙扶住了。

待到要走之时，谢重湖本已出了院子，却不知为何又转了回来。妇人见他去而复返，忙问道：“大人可是还有什么吩咐？”

“也没什么事。”谢重湖唇角弯出一抹浅淡弧度，笑意中暗含的心绪就连他自己也道不清晰，“我方才听您说，老人家给那位将军立了块碑，我恰好也姓谢，说不定和那人祖上还连过宗，今日既然有缘便想去看看，不知是否方便？”

妇人听了顿时紧张起来，“大人，说是块碑，其实就是在石头上胡乱刻了几个字，唉，不瞒您说……”

她上前几步，压低声音道：“您年纪轻怕是不知道，北边十几年前乱得很！今个这位揭了杆，明儿那个又扯了旗，说是将军，其实还不晓得是哪一边的呢……要是让州府知道了，怕是要问罪嘞！”

妇人说得这般严重，谢重湖却只是笑笑，柔声安慰道：“夫人放心，我们定不会多这一句嘴，此处无人，我也斗胆说句掉脑袋的话，依我之见，无论那人是朝中将帅还是拥兵自立的，能被老人家如此惦记，想必也是良善之人，我理应去看一看的。”

妇人听他将话说到这份上，便不好再做推辞，只得带二人去了。

一边走着，谢重湖忽然问道：“夫人，敢问老人家是何方人士？”

“豫州人。”妇人说完又补充了一句，“豫州汝南。”

啊，果然……谢重湖眼帘微垂，说不上来是什么神情，看着平淡，却像大起大落后的无力。豫州他记得，汝南他更记得，那是老妪口中的“将军”没能守住的城，最终也成了那人长眠的荒冢。

“大人，就是这里了。”妇人将二人引进后院，只见不远处歪歪扭扭的柳树下，一方粗陋石碑笼在丝绦碧绿的阴影里。

陆鹤玄见谢重湖先前那般反应，便已隐约猜到一二，此刻看他眸光沉沉，便对那妇人道：“夫人，您先忙去吧，我们过会儿自己走了便是，就不麻烦您了。”

妇人连连答应，不再多留。

对方走后，谢重湖默默行至石碑前，一言不发地蹲下。妇人所言不假，所谓的石碑其实就是块形状方正些的石头，大抵是路边拾来的，或是造房子时剩下的，却被打理得很干净，阴面不生青苔，根脚也不见泥污，显然是被人时常擦拭的。

他抬手在凹凸不平的石面上抚过，石料入手寒凉，却不及他的指尖冰冷。看得出老妪确实不记得那人名字，“谢将军冢”四字的横竖撇捺崎岖如蚯蚓爬过，明显是不识字的人请村中塾师写了样子，再照葫芦画瓢描上去的。

石上歪斜的刻痕并不深，辨不分明是出自这家人中的哪位之手，他不知立碑之人是怀着怎样的心情刻下这些文字，但大概能猜得分明，老妪对着这块石头缅怀故人的心情。

毕竟那个名叫“谢婉灵”的女人一度成为无数人的盼望，是无数人目中耀眼的光，包括卖儿鬻女的贫民，包括无家可归的流民，包括春风不渡的刀灵，包括他自己。