返回官驿时，谢曜早已带人离去，经历了一晚的惊心动魄，谢重湖精神和身体都疲惫到了极点，一进屋便虚脱般地摔在床上，趴了半晌才懒懒翻了个身，血丝遍布的眼睛直愣愣地盯着房梁，竟连半点儿睡意都没有。他苦笑着长叹了口气，心道在那人苏醒之前他怕是睡不了一个安生觉。

谢重湖并不知晓，彻夜难眠的并非他一个，远在千里之外的金陵，谢家家主同样辗转反侧。

许是因为父亲在临死前将那个禁忌的名字重新提起，谢庭这几天来一直做着同一个梦，梦里有一个看不清容貌的女人，女人带着一个孩子，孩子是个男孩，五官同样朦胧暧昧。

但他莫名笃信，那必是一个美丽的女人和清秀的孩子。

然后，女人抱着孩子行路，或横穿漫山遍野的向日葵，弯腰掬一捧奔涌如海的金黄，或远望巍峨矗立的雪山，抬手接一瓣晶莹剔透的霜华，或踏过早春微寒的山涧，笑着踢一朵泠泠淙淙的水花。

孩子也从襁褓中的婴儿日渐长大，开始摇晃着蹒跚学步，开始咕哝着牙牙学语，直到某个初夏的夜，他已能口齿清晰地表达心事。

那个夜必是晴朗的，头顶星垂平野，脚下虫鸣嘤嗡，男孩拨弄着一根毛茸茸的狼尾草，被丰满的果穗瘙痒了鼻，“啊啊”地打了个喷嚏，反将自己吓了一跳，拽着母亲的衣襟拱在她怀里撒娇。

这个时候，母亲总是轻摇着蒲扇为幼小的儿子驱赶蚊蝇，口中低哼着乡间小曲，银辉洒了她满身，于墨染似的后景上勾勒出一个如圭如璧的轮廓。她的影子被潮湿的晚风吹动，同无数个年轻母亲的影子一样，摇曳得窈窕而温柔，但那始终挺得笔直的脊梁却是风刀霜剑都无从摧折的，像一条刚劲雄浑的山脉，像一把无坚不摧的名刀。

紧接着，梦境演化到了最为关键的时刻，那个学会说话的孩子要问出一个致命的问题，这关乎一个他无法通过想象补全的人形空白。

男孩抱着母亲白皙却不光洁的手指，好奇地探索着她掌心茧下的纹路，他亲了亲母亲垂落胸前的长发，扬起粉雕玉琢的脸颊，用奶香味的童音好奇而郑重地发问。

“娘亲，小湖的爹爹是什么人呀？”

除了她本人，没人知道这位年轻的母亲在那个瞬间作何感想，她心魂的堤岸筑得太高，没人知道那后边淌着流速均匀的小溪，还是捐过奔涌不息的大河。

夏天的夜晚很热，暑气蒸腾成雾，悬在母亲眼前，朦胧了她眸中神色，她偏头想了一会儿，笑着吻了吻儿子的前额，“他呀……”

“他呀……”

母亲轻言慢语，像在吟唱一道古老的咒语，施咒的刹那，庭院远去了，星月远去了，熏风远去了，虫鸣远去了，男孩亦远去了。

什么都没有了，那朦胧的却赫然清晰，白茫茫的一片里，谢婉灵站在他的视线中，似笑非笑着，丹唇轻启，“他呀……”

谢庭感到一种难以明状的恐惧，他浑身战栗，迫切地想要逃离，逃离自己的罪。

“他呀……是个卑劣至极的坏人。”

卧房内，谢庭猛然惊醒，汗流浃背。

他拥着薄薄的天蚕被，仰面在柔软的床塌上躺了一会儿，却无法安寝，那颗年逾不惑的心脏突突地跳着，让他想起沙场上的鼓鸣。念头浮起时，他用力甩了甩头——不能再想了，鼓鸣后是将士低吼的回音，回音后是短箫吹起的战曲，战曲后是沸腾喷张的热血——戚戚然洒了一地，地底下是某人的尸首零落成泥，泥地里，一个令他胆战的魂灵冉冉升起，飘荡在十三州的天地，如春风一般吹开一朵朵烧不尽的花蕾——尽管他自欺欺人地不愿相信。

谢庭从床榻上坐起，胡乱抓起枕巾在额前擦了一把，他盯着被汗渍污了的蚕丝布巾看了半晌，两眼空洞地将之揉皱成团，信手抛到一边去。这张雕着龙凤呈祥纹样的大床宽敞得令人发慌，十几年前这张床上曾并排摆着两只枕头，一只睡着他，一只睡着谢盈的母亲——某个高门士族的女儿，他门当户对的连理，被他以另一种形式辜负的正妻。

妻子早逝后，谢庭未曾续弦，旁人说他深情专一，但只有他自己知道，这不是钟情，而是畏惧，他的亡妻是个温婉而哀伤的女子，没有半分令人生畏的道理，更何况她的哀伤大多因他的疏离而起。

但透过妻子的眼睛，他总觉着另一个女人的魂灵在注视着自己，尽管这两位女子容颜并不相似。有一阵子，他疑神疑鬼，草木皆兵，风声鹤唳，他总觉着世上任何一个女人的面庞上，都眨动着谢婉灵的眼睛。

谢婉灵，他同父异母的妹妹，有一双美丽的眼睛，那是一种飒然利落的漂亮，犹如袭月的彗星，拖着灿然尾迹撞入十五岁的少年心里，令他头晕目眩，久久回不过神来。

——那个落英缤纷的午后，谢庭头一次通晓了爱慕。

之后的几年中，他孜孜不倦地实践着他的爱慕，而后看似幸运地得到了回应。