随着木辛夷话音落下，一位须发皆白的老人自门外走进，如今朝中识得这张苍老面孔的人已寥寥无几，曾经的朋友或对头要么如陆景与谢谦那般驾鹤西去，要么同他一样几度宦海沉浮，赫赫一时的名姓终被淹没在历史的长河中。

“先……先生？”谢重湖属实没有料到，自己阔别八年的老师会出现在这里，他顾不上穿鞋袜，光脚快步行至门边，朝苍老身影虚虚探手，却迟迟不敢触及，仿佛那人就是水上一捧浮沤，只一碰便随波浪消散得无影无踪。

谢重湖正望着面前的老者怔怔发呆，忽觉手背一暖，温热粗粝的触感传来，老人干瘪的手掌携起那双清瘦又骨节分明的手反复摩挲，似要抚遍每一处茧痕、每一道细碎的伤口，将他经年的磨砺与苦难探个清楚。

顾尚筠打量着年轻人俊逸的眉目，伸手比了比他的个头，不禁生出恍如隔世之感，仿佛做了一场大梦，入睡时自己的学生还是稚嫩孩童，一觉醒来对方已长成玉树临风的青年，而自己则在不知不觉间垂垂老矣。

顾尚筠望着谢重湖，不知怎的忽然想起最初见他的时候。

在老人的印象里，那是一个春天或夏天的黄昏，日薄西山，残阳如血，他坐在乡间小院的门槛上远望夕阳，脚边，母鸡带着几只绒毛未褪的小鸡，“咯咯咯”地一路啄来，他哂笑一声，朝鸡群扬了把青豆，百无聊赖地看着它们低头啄食，落了一地羽毛。

先帝时曾在朝中慷慨陈词，为推动变法不惜与六姓世家激烈相抗的他，却获“一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千”的结局，那时他还未及天命之年，也曾愤懑过、不甘过，但随着岁月的流逝，终也心灰意冷，在扬州办了个私塾，后被请去给一个小姑娘作了启蒙先生。

年少的女学生聪慧又好学，处处洋溢着他早已失去的勃勃生气，在教导这位学生的时候，两鬓斑白的顾尚筠才忽觉自己活了过来，他将毕生心血倾注在这个孩子身上，希望培养出栋梁之才，好为生民立命，尽管她是个女孩又有何妨？

好几年后，顾尚筠才知晓，许是造化弄人，他最为得意的学生竟是昔日政敌的女儿，但望着那个亭亭玉立的少女，他却蓦地释然了——出身又如何，立场又如何，他只希望自己的学生可以长成正直之人，而她，谢婉灵，显而易见地做到了。

谢婉灵十二岁那年，生母病逝，她也因此被接去金陵，顾尚筠送她登上驶往金陵的客船后，便关了私塾，去寻自己充任豫州刺史的旧友，往后虽一直未有机会见面，他与谢婉灵一直维系着书信往来，直到有一年的夏秋之交，对方的音讯蝉鸣般湮灭殆尽，自那之后他再也没收到谢婉灵的来信。

犹豫多时，顾尚筠终是放心不下，动身前往金陵，却在锦绣繁华之地探听到了她与家仆私通的丑闻。

顾尚筠自是不信的，但已是布衣之身的他别无办法，几度辗转打听无果，只得回到豫州的农家小院，安静地做一个乡野村夫，就当他以为自己要在安闲又枯燥的宁静中度过晚年时，那个印象中的傍晚，昔日的学生踏着赤红的晚霞敲响了他的院门，抱着一个年幼的孩子。

那时，顾尚筠手里还攥着几粒青豆，滑稽地半张着嘴发愣，回应他的却是女人爽朗的笑声，“先生，多年不见，您该不会把婉灵忘了吧？”

她身量比起少时拔高了许多，五官也大方地舒展开来，比起曾经活泼的小姑娘，眉宇间多了几分英气，却因怀抱幼子而不显得凌厉逼人，或许用坚定形容更为恰当。

头发花白的老者呆呆地望着神采奕奕的年轻人，干涩已久的老眼源源不断地涌上晶莹，直到女人和孩童的身影被模糊成斑驳的色块，他才胡乱拭了几下眼，怪难为情地责道：“你还好意思说，这么多年哇，也不给先生来个信。”

“说来话长。”谢婉灵眸光微沉，却又很快地亮堂起来，她将怀里肖似自己的男孩抱到顾尚筠近前，眸中闪动着独属年轻母亲的兴奋与骄傲，“看，可爱吧，这是我儿子。”

言罢，她亲了亲男孩粉雕玉琢的精致小脸，轻声道：“快，叫先生。”

“先生。”谢重湖轻轻搭上老人褶皱遍布的手背，纵有千言万语，却不知从何说起，反而是顾尚筠拨开他额前乱发，细细将他眉眼端详一遭，感慨道：“清嘉，你长大了。”

听着老人嘶哑低沉的嗓音，谢重湖鼻子蓦地一酸，忍着眼泪强笑道：“先生却老了。”

“哈哈哈哈！”顾尚筠颇为豪爽地大笑几声，枯瘦的手掌用力拍了几下谢重湖的肩膀，“老骥伏枥，志在千里，我是老当益壮啊！”

谢重湖莞尔，既见故人，思绪不禁飘远，当年的豫州刺史既是顾尚筠的旧友，也是难得的有志之士，素有爱民之心，经老友与谢婉灵晓之以理、动之以情，决心起兵自立，掀了这烂天烂地，后虽遭镇压，战死沙场，旧部中热血未凉之人却一直暗中维持联系，而其中枢纽便是顾尚筠。

谢重湖少年时只身前往金陵，虽也同顾尚筠保持书信往来，却不知对方是何时认识的木辛夷，思及此处，他正要找木辛夷问个清楚，却发现后者已无声无息地退了出去，将重逢的欢欣与感伤留给屋内的一老一少。

谢重湖拉着顾尚筠坐下，还未等发问，后者瞥了眼他光着的双脚，责道：“你少时便不知保养，怎么及冠后还是这样，本就受伤未愈，大冬天还赤着脚在地上乱跑，我看你是非要受寒不可！”

老者一番话数落下来，谢重湖心中最后的那点疑虑也彻底消散，他起初还怀疑是木辛夷找人假扮，但听君一席话，熟悉的唠叨令他笃定，眼前之人就是如假包换的先生。

人上了年纪难免话多，顾尚筠见谢重湖不吭声，忍不住操起了心，“唉，你如今也不算小了，再等几年也该寻门正经儿亲事，找个好姑娘管管你，到时候先生为你做主……”