山中的夜很静，冬日又罕闻虫鸣，星子也稀，唯有皓月高悬，飞彩凝辉。亥时已过，谢重湖却全无睡意，散发披衣，懒懒地斜倚床头，侧目望着窗外明月，月色入户，映他目中两汪平湖，略一眨动眼睫，便粼粼然皱成另一人的轮廓。

天涯共此时，陆鹤玄现在又身处何方呢？

思及故人，谢重湖神色罕见地迷蒙，他伸手抚上窗棂，遥遥摩挲那轮远在天边的素月，一如抚过某人的脸。

先前顾尚筠在时还可借谈话分散心神，一旦独处，往昔种种便纷至沓来，就像先生养的小鸡，往地上撒一捧豆，就从四面八方咯咯咯地聚拢，赶也赶不走，挡也挡不住。

这时，外头一阵很轻的敲门声打断了他的思绪，隔着雕花木门，木辛夷刻意放低的声音传来，“清嘉，你睡了吗？”

木辛夷？大晚上找他干什么？

谢重湖敛去眸中情绪，转头应道：“还没。”

“哦——那我进来啦。”

随着话音落下，雪色人影蹑手蹑脚地将房门敞开一条小缝，小猫似地“嗖”一下从缝里滑入，又很快将门掩好，举手投足宛如生怕被长辈发现偷偷起夜的孩子，看得谢重湖哑然失笑。

看着他，谢重湖又不禁联想起另一个人来，平心而论，木辛夷与陆鹤玄的某些行为都有点像小猫，若说品种，后者应是卷毛小黑猫，黏人得很，前者嘛……据说益州南边有一种黑白猫，性情古怪，行为不可用常理琢磨。

——简而言之，就是有病！

木辛夷进来后，目光在屋内巡梭一周，最终挑了个离谢重湖尚有一段距离的地方站好，却迟迟不说来意，只是看着他笑。

木辛夷虽经常做些神经兮兮的举动，谢重湖却能看出来，那人的底色温柔而敦厚。

顾尚筠曾告诉谢重湖，在他昏迷的时候，木辛夷每日都会一声不吭地守他一个时辰，谢重湖不明白，对方为何会为自己这个初相识的人做到这一步，哪怕是有求于他，这倒不是谢重湖自作多情，对方过分亲密的举止很难不令人产生联想。

但似乎又不是这样。

木辛夷同陆鹤玄是很不一样的，前者从不坐他的床沿，即便进屋，不是笑眯眯地斜倚窗棂，就是搬一把椅子坐在离他不远不近的地方，有求必应，有问必答，温和体贴，又礼貌生分。木辛夷就在这里，却不会在病中摸摸他的脸，更不会贴贴他的额头，这是木辛夷的温柔，也是木辛夷的冷漠，这位长生者用一举一动提醒他——这里不是金陵，这里没有他的小仙鹤。

木辛夷什么都没说，但唇边狡黠的笑容却有种将谢重湖心事看穿的得意之感，后者被盯得不自在，轻嗽一声道：“有事？”

“没事，宅子里的人都不搭理我，闲得无聊，就来看看你。”语气间颇有几分委屈。

谢重湖深感无奈，语重心长道：“你或许思考一下自己的原因。”

木辛夷嘿然一笑，没接他的话，换了个话题，“怎么样？还难受吗？头痛恶心？”

“已经好了许多……谢谢。”木辛夷正常说话时，谢重湖还是会好好回应他的。

“哦……”木辛夷眼珠一转，歪头笑道：“那为什么睡不着？你心里有事？”

烦。谢重湖扭过头不想理他。

木辛夷丝毫没有被嫌弃的难堪，反而兴致勃勃地道：“那我给你讲个睡前故事吧？”

“不必。”谢重湖淡淡道，他现在就想自己静静。

但谢重湖很快发现，木辛夷不是征求意见而是单纯地通知，只见他抿嘴一笑，金瞳在黑暗中亮得出奇，“清嘉，我猜你会感兴趣的，这是一个关于木望兰的故事。”

“很久很久以前……唔，也不算很久，大概十年前多一点，在望兰还是小孩的时候……”提及过往时，木辛夷流露出一抹回忆的神色，他显然不擅长讲故事，但这也怪不得他，毕竟这是他第一次向旁人言说乐安木氏的密辛。

在木辛夷的印象中有一扇青苔遍生的石门，石门紧闭，门后是乐安木氏的“圣地”，族人不知古老石门背后是何物，但他们知道，每一代的家主在卸下职责后都会走进那扇门里，他的继任者紧跟其后，但出来的人只有一个，族人不知门后发生了什么，亦不知先辈去往何方，但他们笃定，门后定有超越凡俗的力量，因为，进入门中的孩子，即便是大字不识的稚子幼童，出来后也变得深远广博，仿佛了解了世界的全部。

站在门前时，木望兰或许九岁或许十岁，总之还是个货真价实的孩童，他在紧闭的门前踯躅，不安地回头望向自己的父母，怯怯地道：“爹，娘……我害怕。”

他的父母崇敬地注视着自己年幼的孩子，殷切地鼓励道：“兰儿不怕，进去吧，从今往后你便是乐安木氏的主人，你将得到长生的赐福。”

在族人狂热的目光中，他们年轻的神明走进了那扇门，一炷香后又走了出来，虽仍维持着孩童的形貌，但任何人都不会再将他当作孩童看待。

木望兰乌发成雪，金眸生光，他垂眸望着伏跪于地的父母亲族，眼神宁静而慈悲，从这一刻起，他被冠以祖辈的名姓，自己的名字则成了表字。

乐安木氏世世代代皆是如此，后人接过那神圣的三个字，也接过列祖列宗的记忆，历代家主共享着同一个名字，亦共享着同一段人生——那段浩渺的漫长的无穷无尽的人生。从古至今皆是如此，无论后来者是否愿意，他们都不可违逆地被包含进“木辛夷”这个宏大的概念，不可挽回地成为了他们的祖辈，也即将在未来被后人成为。

乐安木氏的家主从古至今都是一个人，这便是木家人长生的秘密。

至于那个成为了木辛夷的孩子，望兰，已不知何处去，明明用自己的双脚以自己的意志走了出来，却清楚地知晓，他不再是他，至少他不只是他。

从今往后，未来于他而言，不过一场漫长的弥留。

在熟人面前，木辛夷喜欢做出一副天真无邪的孩童模样，不为哄骗别人，只想欺瞒自己，他最乐此不疲的事就是纠正旁人对他的称呼，他迫切地希望将自己从“木辛夷”这个宏伟飘渺的概念中剥离出来，无时无刻不在强调自己作为“木望兰”的存在。

但其实，他从来都明白，自幼时“仙人抚我顶，结发授长生”起，他就是木辛夷，木辛夷也就是他。

一语终了，木辛夷笑嘻嘻地问道：“清嘉，你喜欢这个故事吗？”

谢重湖看了他很久，却无法从对方脸上找出丝毫悲伤的情绪，他叹了口气，给出一个中肯的评价，“这是个鬼故事。”

闻言，木辛夷哈哈大笑，不置可否，笑罢便起身离去。

“清嘉，做个好梦。”木辛夷本已消失在门口，却在房门即将合拢时又将脑袋探了进来。

“有事？”谢重湖问。

木辛夷咧嘴一笑，“多谢。”

他语焉不详地道了声谢，便踏着欢快的步伐蹦蹦跳跳地离去。虽然谢重湖什么都没说，但木辛夷知道，对方是个心软的人，已经同意帮他，或者说是“他们”脱离苦海了，就为这个承诺，木辛夷可以付出自己所能付出的全部。

他如此，祖辈们也一样。

***

见谢重湖平安无事，顾尚筠便不欲在此多留，没几日便离开了，宅院中除了为数不多的仆役，就只剩下谢重湖与木辛夷两人，外加一个春风不渡。

山中岁月悠长，时光流逝也变得模糊，自谢重湖伤愈后，木辛夷依照承诺，按部就班地教他如何运转灵气，虽然刀灵经常不服气地指指点点，但也不得不在心里承认，木辛夷虽然经常天马行空，但确实是一名很好的师父，至少比她靠谱。

期间，木辛夷并不排斥告诉谢重湖山外的消息，却独对一人只字不提，谢重湖知道他的良苦用心，也试着强迫自己不去胡思乱想，白日尚可用修行填满，可一到夜深人静，故人音容却不可阻挡地入梦而来。

或许是某个盛大的节日，虽是夜晚，金陵城中仍箫管如缕，弦歌不辍，家家户户张灯结彩，热闹非凡。街道上车水马龙，游人如织，兜售各式小玩意的商贩走卒更是不计其数，谢重湖在原地怔怔站了半晌，才意识到自己身在何处，却不知自己为何身在此间。

他茫然地拨开人群往前走了几步，垂在身侧的手却忽然被人从后拽住，紧接着，青年温和的声音在背后响起，“你要去哪？”

闻声之时，谢重湖身体猛然一颤，蓦地转身，果见一个熟悉的轮廓，不知为何，那人脸上仿佛蒙了一层雾，但尽管看不清样貌，对方的声音、味道、掌心的温度……一切总和出的氛围告诉他，这就是陆鹤玄，这就是他日思夜想的小仙鹤。

谢重湖呆望着那个朦胧的影子，心中忽然涌上一股睽违已久的委屈，却忘了他们何时分离，为何分离，又分离了多久，他现在只想扑到那人怀里，抱紧他，吻他，一寸寸抚遍他的身体。

但他刚想这么做时，周围就突然骚动起来，喧嚣海浪般一个接一个打来，人潮亦翻涌不休，将他们交握的手打散，将他们裹挟着送往截然不同的方向。

“谢重湖你在哪!”

谢重湖看不见陆鹤玄的身影，对方的声音却穿过鼎沸的笙歌，分毫不差地传入他耳中，连带着声音中的焦急，焦急得快要哭泣。

他想大喊“我在这儿”，却发不出一丝声音，方才还灵便的手脚竟动也不能动，他就像茫茫沧海上的一叶孤舟，被折断了桅杆，失去了桨橹，被人潮拍打着不知漂往何处。

他好冷，冷得透心彻骨，宛如溺毙在极北的冰河。

突然，他脚下蓦地一空，整个人竟陷落到地底，却非不断坠落，而是如浮尸般漂在地面下方，青砖仿佛化为单向透视的琉璃，他能看见地面上的一切，但上面的人却看不见他。

谢重湖无法掌握自己的去处，只能随波逐流，忽然间，他在各式各样的绸缎绫罗中眼尖地瞥见朱衣一角，恰在这时，他突然能说也能动了。

“陆羽仙我在这！我在你下面！”谢重湖拼命拍打面前那片透明，但无论他怎么捶打，都不能撼动其分毫，就连声音也无法传出。

茫茫人海中，朱衣青年拼命寻找，一声声呼唤着对方的名字，而他寻找的人亦是如此，可二人的声音，两个急切的心魂，被那该死的屏障挡住，无法相通。

谢重湖拼命扒住屏障，但那透明之物过于光滑，任他如何抓挠都无法减缓被洪流裹挟而走的速度，若他此刻醒着便会明白，这股洪流有个无情的名字，叫做“时势”。

它无形，却能轻而易举地将世上任何一对有情人分离，让他们天各一方，甚至阴阳两隔。

“陆羽仙！”谢重湖从梦中惊醒，下意识伸手往空中抓握，却只握住了一团漆黑的虚无，他怔怔地盯着房梁看了半晌，才意识到自己刚刚在做梦，而之所以会做那个梦，大抵因为今夜是除夕——陆鹤玄曾说要带他见家人的除夕。

谢重湖在黑暗中坐起身来，眨了眨酸涩的眼，忽觉脸颊一片冰凉，抬手去摸，才发现自己早已泪流满面。

他在床上拥被呆坐了一会儿，觉得身上有些冷，便想起身添件衣裳，行至窗边时，隐约见帘外透着光亮，掀开窗帘，只见白茫茫的一片映入眼帘。

下雪了。

北国的雪与南方截然不同，它绝非文人墨客附庸的风雅，而是来势汹汹，用无瑕的寂静淹没一切，根据降临的时节，或带来一场冻灾，或昭示一个丰年。