“嗯，就这儿。”谢重湖答。

程颖安静了半晌，忽然说道：“那我好像也是。”

但她明明不生在这里。

走着走着，已能看到一些熟悉的名字，上至将领，下至士卒，无论权力大小，身份高低，均平等地占有一席之地。需要纪念的亡人太多，高高低低的石碑逼仄地挤在一起，大大小小的坟堆浪似地铺陈，生前并肩作战的人们死后也交相枕藉，听着潮声卧在堤上睡一觉，醒来后携手踏入历史的长河，高歌着走向来生。

夜幕低垂，荒草萋萋，久居大山的风在林立的石碑间呜呜咽咽地穿过，犹如逝者低喃。二人漫步在郊外荒坟，非但没觉得恐怖，反而因那一个个记忆中的名姓颇感亲切，磷磷鬼火像是故人点起的风灯，怕他们走夜路摔坏了，跌疼了。

立碑的百姓自发地来，自发地去，相互之间没有约定，祭奠的对象也难免重复，凡遇到认识的名字，二人便停下对石碑行一个礼，一路走过，腰背也在不知不觉间变得酸麻，但好在他们都是习武之人，并不觉得有什么妨碍。

二人本漫无目的地在碑林中穿行，不知从什么时候开始，领路的人由程颖改为谢重湖，方向也变得明确。程颖察觉后略带诧异地问道：“谢大哥，你要去哪？”

谢重湖用长刀敲打着草丛探路，平静地道：“我去金陵前回来过一次，给我娘还有我还记得名字的人立了冢。我从先生那里得了些她的旧物，挑了几件烧了，一并埋在了这里。”

程颖听后半晌无话，她突然很想快走几步，追上身前的青年，侧过头看看他的表情，但终没有这样做——对方的神情大概也和他的语气一样平淡吧。

那人向来如此。

谢重湖领着程颖穿过一座座或新或旧的坟茔，拨开一树树枯枝残叶，在坑坑洼洼的土路上七弯八拐，最终行至一小片隐蔽的空地。程颖环顾四周，许是因为道路格外难走，此处的碑与坟相比前边少了许多，也难为他寻这么一处清净地方了。

去金陵之前，谢重湖也不过十二三岁的年纪，半大少年深一脚浅一脚地在山间行路，见昔日朱颜皆作孤坟荒冢，又是怎样一副心情呢……思及此处，程颖忍不住摇头叹了口气。

谢重湖目光在大大小小的坟间巡梭一周，落在某处时忽然顿住了，程颖循着他的视线望去，两道目光在远处交汇又很快分开。程颖收回视线，惴惴不安地瞥了谢重湖一眼，本想安慰几句，却觉现在不是说话的时候。

低矮的土包还在，刻着故人名字的石碑却早已倒塌崩坏，裂缝中长满青苔，枯藤蛛网般将残损的石碑覆盖，也许过不了几年，坟头的黄土也会被山风荡平，除了立碑之人，没谁会知道此地曾经承载了一位少年刻骨的怀念。

碑林无人照管，风霜雨雪日复一日，坟茔损毁乃是常态，完整反而成为稀罕，残破之景他们一路走来见得太多，可落到自己身上终归是不好受的。谢重湖越是没有表情，程颖便越不放心，以她的了解，那人即便内里碎成八瓣，面上也能装作无事的人一般。

犹豫片刻，她试探着问道：“谢大哥，要不我们重立一个碑？”

不待谢重湖说话，春风不渡便激然一震，他将刀鞘推开，比刀灵的形象更先出现的是她的声音。

“用不着！”少女清冷的嗓音在林间回荡，许是此地氛围使然，话音中的愠怒都显得凄凉。

刀灵落在谢重湖身侧，凝视着那方残破坟墓，龟裂的石碑上依稀可见故人名姓，笔画略显稚嫩，却已隐隐有了刀刻斧凿的锋锐。刀灵看见的，程颖自然也看见了，只不过她认识谢重湖更早，知道的比刀灵更多——比如，谢重湖小时候的字并不这样，而是任谁见了都会赞一句温润清隽的秀丽。

字映人心最是不假，春去秋来，时过境迁，柔风也会化作霜雪。

但这不是刀灵所关心的，她居高临下地望着残碑，冷冷道：“如果她当年肯带我走，何至于落得这般尸骨无存的结局？不过是自作自受罢了！”

“你怎么说话呢！”先不提谢重湖怎么想，程颖自个就听不得这话，她愤怒地转向刀灵，却忽然没了声。

只见刀灵神色复杂地盯着那方残破的石碑，又或是透过它看着早已远行的人，那眼神像是恨极了，可恨着恨着就簌簌滚下两行泪，在少女冷白面颊上结出两道更加惨白的霜。可任她怎么爱怎么恨，她爱与恨的对象都不会再知道。

沉默中，刀灵的身影渐渐消融成一团淡淡的雾，轻烟似地飘回了漆黑的刃中。

程颖见这喜怒无常的小祖宗终于收了神通，心里也跟着松了口气，刚想说几句话打破尴尬，却听另一人道：“我刚认识她时也很惊讶，我小时候常听我娘提起小春，她那时并不是这样。”

程颖听了这话不禁发愣，谢重湖还刀入鞘，轻轻摩挲着刀鞘陈年的纹路，抱歉地笑了笑，“她说的是气话，你别放在心上。”

程颖哑然失笑，她本想安慰别人，到头来反被对方劝解了一通，她对坍塌的石碑扬了扬下巴，问道：“那我们还修吗？”

令她意外的是，谢重湖摇头道：“不用。”

没有必要。

随着年纪渐长，阅历渐深，谢重湖也慢慢通晓了些少年时代并不懂的道理。谢婉灵从不需要靠一个牌位被人记住，那个在无数人脑海中难以磨灭的身影本就是屹立不倒的丰碑，在大大小小的艰难时刻给包括他在内的许多人以力量和希望。

谢婉灵从来没有死去。

言罢，谢重湖不再说话，仰头望向头顶高悬的明月，银辉洒落之处，马蹄踏起尘土，集结的朝廷官兵正向汝南行军，而他绝不可能想到的是，此时此刻，一支远在雍州与益州之交的军队刚刚涉水而过。

夜色中，一位武官从队伍末尾策马行至中段，追上并驾而行的一男一女，“禀使君，先生，全军已渡过河道。”

被称作“使君”的男人莫约不惑之年，旁边的女子却颇为年轻，说是个大姑娘都不为过，但男人并未因此流露丝毫轻视，言语间反而毕恭毕敬，“先生，您看是原地休整还是继续行军？”

女子果断地道：“继续前进，豫州情况危急，耽搁不得。”

明月在天，将她的眼眸映得很亮。