程颖望着那恍恍惚惚的人，担忧地问道：“谢大哥，你怎么了？我刚刚叫你好几声都没反应。”

谢重湖这才意识到自己的失态，但他向来善于掩饰情绪，熟练到几乎成了一种习惯，只消将上下眼皮轻轻一碰，再度睁开时又恢复了波澜不兴的宁静，若只看那双平和得近乎淡漠的眼，没人能想象出，眼的主人有一颗怎样感情丰沛的心。

“我很好。抱歉，让你担心了。”谢重湖歉疚一笑，停顿片刻后还是如实相告，“故地重游，难免睹物思人，我想起了些过去的事情。”

“我就知道。”程颖轻叹一声，却并未怪他，谢重湖如此，她又何尝不是。

谢重湖在不知不觉间已走到了城门口，他见程颖是从反方向来的，便问：“阿颖，你是从军营过来的？”

程颖点点头，“嗯，刚刚议完事回了一趟，一切都好。”

她说完后并没急着离开，谢重湖见她言犹未尽，便主动问道：“找我有事？”

“没什么要紧的，就是刚刚听百姓说碑林有谢将军和我父亲的冢，我想过去看看，我猜你大概也想去。”程颖露出一抹复杂的笑，与谢重湖不同，她的喜怒哀乐总是毫无顾忌地写在脸上。

谢重湖将对方情绪尽收眼底，却故意调侃道：“你莫不是怕鬼想找个伴？”

“少胡说八道！我何时怕过什么！鬼怕我还差不多！”程颖顿时瞪圆了眼睛，摆出金刚怒目的表情，而后似是突然想起什么，嗔怒很快化为狡黠，“谢大哥，你最好小心点，我如今可有人告状了！”

“你告谁？陆羽仙还能治得了我？”谢重湖话说得硬气，目光却不由自主地移向别处。

“怎么不能？你分明就是心虚了！”程颖虽因着年龄喊谢重湖一声哥，行事却没分毫顾忌，向来乐于抓他的小尾巴。

谢重湖主动败下阵来，无奈摆了摆手，“好好，我算是服你了。要去就快走，天马上就黑透了，你胆子大，我还怕真有鬼来呢。”

闻言，程颖轻哼一声，大步流星走在前面，脚步比起来时轻快不少，谢重湖跟在她身后，望着那道重新焕发活力的背影，唇角翘起几不可察的细小弧度。

二人先回军营牵了马，旋即直奔郊外而去，骑了几里路后在山脚停了下来。“碑林”听着文雅，其实就是山沟沟里一处没人照管的荒地，不知从何时起，当地人将无人认领的尸首埋在此处，让无家可归的孤魂入土为安，曾有文人感念百姓善举，便大笔一挥为这乱葬岗题了名字。也正因此地既不归官家也不属于私家，昔日的“乱臣贼子”才能在死后有一方容身之处。

再往前就是往来行人踩出的野路，马匹上不去，他们便将马拴在树上，步行前往。二人一前一后走在野草蔓生的小径，谢重湖砍下一根手腕粗细的树棍，削去枝叉又仔细打磨光滑，确保不会刮伤手后才将其递给身后之人。

程颖不解，觉得对方多此一举，“我要这干嘛？要是走个山路都能摔跟头，这身功夫也算白练了。”

谢重湖淡淡道：“不是怕你摔，我刚刚发现这里有蛇……”

他话音未落，程颖就听见一阵窸窸窣窣的响动自脚边枯草传来，还不等她抽出腰间软剑，便觉一条冰凉滑腻的带子贴着脚腕游过。

崩溃之情油然而生——谢大哥，您这嘴是开过光的吗？！

尽管认知上并不怕蛇，论武力就连蟒都不是她的对手，诡异恶心的触感还是令程颖掉了一地鸡皮疙瘩，她一改先前的嫌弃，忙将树棍夺了过来，“要！我要！”

谢重湖莞尔，温声道：“嗯，当心。”

碑林并不远，二人走了一阵功夫，便能隐约望见起伏的坟头与绿莹莹的磷火。

程颖胆子大，自告奋勇地与谢重湖换了位置，走在前面领路，“我听城里的百姓说，当年离开汝南的人中有一部分舍不得故土，多年后又辗转回到此处，悄悄给战死的将士们立了冢，其中便有我父亲和谢将军。”

“嗯，人总是想回家。”谢重湖应了一句，并不多说什么，这是意料之中的事情——如果天南海北的人有统一向往的地方，那么便该是“故乡”。

程颖边走边用树棍扫着道旁枯草，她来时还有几分近乡情怯，此刻听着戚戚嚓嚓的摩擦声，心里反而变得宁静，“家乡……谢大哥，我认识你这么久，还不知道你的家乡在哪儿呢。”

谢重湖想了一会儿，略显惭愧地笑了，“我也说不清楚，可能就是这里吧。”

不是敷衍，谢重湖真的说不准自己的故乡究竟位于何处。

他生在粗旷豪迈的北地，有一个旖旎纤柔的南国名字，幼时随母亲行遍十三州的山水，无论是地广人稀的平原，巍峨高耸的山峦，奔流不息的川泽，还是孤烟茫茫的大漠，都曾留下他们的足印。

后来，他在芳草如茵杏花如绣的金陵度过少年光阴，赴过琼林盛宴，也闯过龙潭虎穴，一次次山穷水尽，又一次次绝处逢生，终为自己争出一条长大成人的路，又在葬送了那个早该死去的古老家族后告别了这座奢华荼靡的城。

相较之下，他在汝南待过的光阴不值一提，却无端觉得这里比任何地方都像他的故乡。

故乡，从不必是出生的地方，而是一种背井离乡后才会产生的印象。当你离开了那个安逸温暖的怀抱，启程之处，便是故乡。

人生在世，无非赴一场追寻圆满的苦旅，一辈子始终在路上，记忆是通关文牒，每行过一程，印下一串足迹，也被盖上新的图章，有所失，有所得，就如狗熊掰苞米，边捡边扔。

照这个说法，将汝南作为故乡的确最为恰当，他曾在这里被碾成一地残片，来不及喊痛就手忙脚乱地把自己拼好，匆匆忙忙踏上未曾料想的旅途。

第一次碎得彻底，莫得经验，毛手毛脚，旧的没能拾掇干净，又胡乱将新的塞进来，而心灵的容量有限，被自立填满后就难以装下天真了。谢重湖改换得太多，犹如重新出生了一遭，而这“重生”与另一人的故去脱不开干系——谢婉灵的句点成为了他新的开端，他出发之处正是对方埋骨的地方。

仔细想来，祖祖辈辈，一代又一代的人类，似乎都是这样启程问路。

“就这儿？”程颖问。