谢重湖哑然，他重诺，所以无法给陆鹤玄保证。

良久，他轻轻拍着对方后背，道：“抬头。”

陆鹤玄闻声仰头，抬脸的刹那，额头便落了一个冰凉的吻，谢重湖一一吻过他眉心、鼻尖、眼尾的小痣……最后是唇角。

烛火爆出一声细微的响，雪白的墙上，两个相依相偎的影子随火光摇曳，缱绻得过分。

“我来迟了……”陆鹤玄将脑袋埋在谢重湖颈窝，呜咽似地低喃，比起说给对方，更像自言自语。

“什么？”谢重湖迷迷糊糊地答应着，都怪陆鹤玄的头发又卷又密又蓬松，靠近了还能闻见淡淡的皂角香，他将脸埋进去没多久便沉醉不知归路。

陆鹤玄翻来覆去地捻着裹在谢重湖左手的纱条，直到末梢被扯脱了线，才从他怀里抬起头，低声道：“若我来得早些，你就不用受这罪……”

话音未落，谢重湖便将他的嘴唇按住，“哪有那么多如果？以后莫要再说这话。”

停顿片刻，谢重湖惭愧道：“是我睡糊涂了，若不是你提起，早将雍州战事忘在脑后。我在官兵围城时曾向你去信，却未曾收到回音，雍州究竟发生什么事了？可是遭遇了你父兄？”

“那倒没有，你的来信确也送到了，只是……”谈及那段复杂的波折，陆鹤玄心中五味杂陈，轻叹一声将事情原委道来。

半月前，占据雍州各个要塞后，陆鹤玄正要启程奔赴豫州与谢重湖汇合，不料却得知了一个惊人的消息。

月上中天，帐外寒风瑟瑟，帐内火光飘摇，两人一坐一跪，影子拉得很长。听完范宁一字不落地复述完那封化为灰烬的急报后，陆鹤玄许久没有说话，半垂着头安静地注视着跪地之人，大半张脸埋在阴影里，看不清神色。

范宁跟随陆鹤玄三载有余，谢重湖在对方心中的位置，他再清楚不过了，在决定焚信的那一刻，他便预料到了自己的结局，但这是他的选择，因而并不奢望陆鹤玄的谅解，但此刻见对方久久不语，心中仍不由得生出几分忧虑。

他不敢看陆鹤玄的表情，遂盯着地上被火光照亮的细小凹坑，沉声道：“公子，此番是属下擅作主张，您……”

“范宁。”陆鹤玄猝不及防地打断了他，声音略有发抖，却谈不上怒不可遏，更似极力压抑下的冷静。

并非陆鹤玄不担心谢重湖的安危，而是若范宁所言属实，如今距离战报发出之日已过了半月有余，即便他再不愿意接受事实，一切也早已尘埃落定，他即将面对的无外乎两种可能——要么其他地方的援军及时赶到，解了汝南之围；要么……大军压境，城毁人亡。

任何一种结局都不是他此刻所能改变的。

陆鹤玄的语调无甚起伏，范宁却没来由地一阵心悸，但他并未开口为自己辩解，只是低垂着头，静候发落。

然而，陆鹤玄却问了他一个始料未及的问题，“你是因忠于我的父兄所以做出此举吗？”

“当然不是！我是……”范宁猛然抬头，对上那双黑沉如墨的瞳眸时却蓦地噤声，千言万语终化作一声略带苦涩的低笑。他并不想解释什么，在一城的人命面前，任何解释都无力苍白，反而像是为自己开脱。

陆鹤玄的反应比问题更令范宁意外，他静静地将对方从头打量到脚，轻声道：“我想也是。”

当年远赴边陲，范宁二话不说便随他而去，虽是受他兄长之托，可整整三年没有半句怨言，后来他揭竿而起，做那败坏门楣的乱臣贼子，对方也义无反顾地伴他左右，这份忠心他看在眼里，也记在心里，于他而言，那人比起下属更似亲朋。

范宁的身体微微颤了一下，陆鹤玄又问：“那能告诉我是为什么吗？”

另一人不语，只是捡起放在地上的佩剑，双手奉上。

陆鹤玄注视了寒光凛凛的剑刃很久，终于伸手接过，“好的，我知道了。”

声音比起先前哑上许多，似了然一切的无可奈何。

“范宁，你的判断无误，那时战局尚不明朗，贸然分兵支援确为下策，但是……”言至此处，陆鹤玄话锋一转，“欺瞒主帅，擅作主张，焚毁紧急战报，乃是军中大忌，按军法……”

“当斩。”

闻言，范宁心中未起波澜，他缓缓闭目，轻声道：“属下知罪。”

陆鹤玄拎起长剑，雪亮剑刃映出他昳丽眉眼。须臾，他将长剑端平，横斩而去。

剑锋袭来时，范宁无比清楚地闻见了一股淡淡的铁锈味，那柄斩落无数人头的宝剑，如今终要渴饮它主人的血，临死之际，他忽然生出些不合时宜的感慨——那些曾被他斩杀的人，死前原来是这般感受啊……

思量间，剑光一闪而过，发落无声。

范宁茫然地睁开眼，怔怔盯着自己散落在地的发髻，满目难以置信，他迟疑地仰头望向陆鹤玄，那人恰也垂眸看他。

陆鹤玄将附在刃上的发丝吹落，眸光几度明灭，“按军法当斩，但……这并非你的过错，若非要论个明白……”

他自嘲一笑，“那也只能是我的。”

“公子！”

“因为……”陆鹤玄垂下眼帘，目光从范宁移至剑上自己的眉眼，终也没将未竟之语续上。

哐当一声，他扔了长剑，上前一步将对方从地上拉了起来，说道：“可你既已犯忌，怕是难留军中……”

恰在这时，只听“噗”的一声轻响，眼前猝然沉寂——烛火燃尽了。

隔着浓郁的黑暗，陆鹤玄摸出一枚小印，塞进范宁手中，低声道：“离开吧，除了朝廷，去哪儿都行。这是我的私印，若你想去凉州安身，或许有用。待日后天下安定，你若不嫌弃，仍可来寻我。”

他张开了双臂用力抱了范宁一下，附在对方耳边郑重说了句话。

言罢，便掀帘大步而去，看似决绝，步履却比往常迟滞许多。

漆黑的营帐内，范宁握着那方犹带体温的小印，以夜一般的眼睛，凝望着伸手不见五指的寂静，他在心里将陆鹤玄所言念了一遍，又一遍，眸中倏然涌出星光，点点莹润没过眼眶。

“谢谢你……一直以来，陆羽仙蒙你照拂，感激不尽。”

往后的很长一段时间，途径大漠与戈壁的商队偶尔能看见一个独行的人影，商人们问他是否迷路，他答不是，并遥遥指了一个方向。他说，他的家在沙丘之后，那里有一泓清泉，几颗细瘦的老树，若累了，可去汲水歇脚。

商人闻言大喜，随之而往，果见水源，便将水囊灌满，又扎起帐篷，就地傍着泉水过夜。商队中总有一两个首次随长辈行脚的半大少年，夜里睡不着，悄摸摸钻出帐篷来耍。然后，就看到了毕生难忘的一幕。

只见浓墨似的后景中，一轮寒月当空高挂，微冷的流华一泻千里，大大小小的丘壑绵延起伏，一人静默地徘徊于沙山之上，身后两排脚印缀得很长。不多时，夜风起，将那人踏过的痕迹扫去。

仿佛什么都没有留下。

一缕孤魂徜徉天地，接引了一批又一批往来的商旅，也曾救无数迷途之人于茫茫风沙里。所幸，那颗赤诚之心从未被轻贱，或有一日，他终与过往和解，不再以不属于自己的罪状悔过，收拾行囊，再往鼎沸人声赴一场。

万里之外，迎接他的，将是崭新的繁华盛大。