谢重湖听后良久无话，怔怔地凝视着虚空发愣，陆鹤玄也没主动开口，默默揉按他冰冷麻木的左手，为其活络筋骨，直到将那五根纤瘦的手指都捏过一遍，才缓缓道：“这些天，我总是反复忆起那个晚上，越想越觉自己狡诈，将别人置于两难的境地，自己隔岸观火，还故作一副凛然的大义。”

坦诚而言，思及那封化为灰烬的战报，陆鹤玄心底曾掠过一丝侥幸——幸好做选择的人不是他。这念头固然卑劣可耻，他却不能否认它的存在，就如一根扎入皮下的小刺，肉眼看不见，只一动弹便瘙痒刺痛。

“于情于理，范宁都没有做错，只是……”谢重湖轻叹了口气——法不严则无以治军。他将右手覆在陆鹤玄手背上，轻轻拍了两下，“你也一样。”

“那这是谁的错呢……”陆鹤玄喃喃道：“我想了许久，也未想明白。”

谢重湖不语，只是节奏规律地拍打着对方的手背。千百年后，此种交织迭起的叹息与沉默，和拔剑四顾心茫然的处境，被戏曲家赋予了一个名字——他们称其为“悲剧”。

良久，陆鹤玄抽手起身，一言不发地将碗筷收进食盒，又把桌案靠回墙边。

“时辰不早了，你还病着，早些休息吧。”他正要扶谢重湖重新躺下，后者却阻止了他的动作，柔声道：“你别急着走，我有话要对你说。”

“什么事？”陆鹤玄重新在谢重湖身边坐下，顺手帮他将被子往上拉了些许。

谢重湖没急着回答，只管看着他笑，把对方笑得心里发毛。

“你见望兰了？”谢重湖语气轻描淡写，似是不经意间随口一提，陆鹤玄心里却咚咚咚打起鼓来。

“见……见了。”神色显而易见地不自然。

“嗯……你有什么想法吗？”谢重湖屈指点了点对方的手背，循循善诱。

陆鹤玄反手将谢重湖的食指捉住，垂眸摆弄半晌方道：“他救了你的命，又保全了你的手和腿，我很感激他。”

谢重湖眼眸微眯，“只是这样？”

“……是。”答得很没底气。

谢重湖哑然失笑，轻打了一下对方的手背，“在我面前还扯什么谎？你是不是跟人家横眉冷对了？”

陆鹤玄立即反驳：“没有！我是那种小肚鸡肠的人吗？”

“你当然不是。”谢重湖笑着抚过他的脸颊，拇指在眼尾那颗漆黑小痣浅揉了几下，“但你在意，对吗？”

陆鹤玄不吭气，瘪着嘴钻进谢重湖颈窝，额头贴上熟悉的冰凉。谢重湖柔和一笑，轻捻着他微卷的发丝，温声道：“上次太仓促，这会儿恰好有空，我想跟你好好说说望兰的事。”

陆鹤玄依旧不答，用额头锤了一下对方的肩膀，换来后者无奈的叹息——瞧瞧，真是越来越能撒娇卖乖了，就是瞅准了他吃这一套。

谢重湖摸了好半天，终于将另一人安顿得不再乱动，才略一整理思绪，缓缓道：“ 望兰两次救过我的命，又教了我太多，他为我指点迷津，让我懂得了许多道理……我待他确实与寻常朋友不同，虽以平辈相称，他于我而言却更似师长。”

“哦——”陆鹤玄故意将话音拖得很长。

谢重湖知他刻意作怪，莞尔一笑，接着往下说去，“望兰……他的来路太苦，不仅背负着自己的苦难，还有列祖列宗。所以我常想着，待他好些，但这与倾慕之意断然不同。”

陆鹤玄依旧埋着脸不动，却不再出声捣乱，他看似活泼跳脱，却亦有一副细腻柔软的心肠，即便木辛夷从未对他言说自己的过往，他直觉对方的故事一定不同寻常。

谢重湖揉了一把陆鹤玄披散的长发，注视着丝缕缕的墨色从指缝梳刷而过，忽然意识到，他们许久未像这般促膝长谈了。三载光阴看似弹指一挥，他们的三年却熬人得异常，足矣将洒脱沉淀为惆怅，金陵的诸般种种，仿佛旧梦一场，梦醒归来，都不再是少年模样。谢重湖不得不承认，陆鹤玄改变了许多，曾经安抚人的一方，如今也渴望慰藉，既如此，一直被牵着走的他，亦需学会主动叩问另一人的心房。

思及此处，他贴近对方耳畔，声音放轻了些，语气中的郑重却不减分毫，“陆羽仙……而你，你与任何人都不一样。”

温凉的吐息扑在耳廓，陆鹤玄抿紧了唇，心跳声清晰可闻，他一朝明白何为牵肠挂肚，便再难恣意疏狂，乃至贪得无厌，分明已听那人将心扉坦然倾吐，却仍然想要更多。

陆鹤玄蛮横地想着：最好他的全部都属于我！

于是，他故意道：“我当然知道。我早就说过，我从未有疑，但是……”

许是觉得自己太矫情，他越说声音越弱，半天才从唇缝中挤出一句：“我不高兴。”

这委屈巴巴的语气反把谢重湖逗笑了，“那你怎样才高兴？”

陆鹤玄刚要开口，却被扳过下巴覆住了唇，猝不及防，蜻蜓点水，一触即分。温柔款款，却独有一番那人说一不二的做派。后文彻底被堵了回去，他错愕地眨着眼，半天才回过神来——老天爷！这哪里像个病歪歪的伤患！二话不说就强吻的招数是从哪儿学来的！

“这回高兴吗？”谢重湖挑眉望着那白中泛红的俏丽面庞，指腹自那人唇瓣摩挲而过。

“不！”脸热归脸热，陆鹤玄尝到了甜头，决定睁眼说瞎话。

谢重湖知他向来擅长蹬鼻子上脸，遂将那张漂亮小脸推到一边，“那你就哭！”

陆鹤玄还真的从善如流，别过脸暗自酝酿，可努力半天，没哭成，反倒轻笑出声，“我知道了，但若他主动招我，那可就不怪我了。”

言辞仍像闹脾气，语调却轻松许多。

谢重湖见对方心结打开，自己的心绪亦随之疏朗，情不自禁地弯了眼眸。笑罢，他又暗自琢磨起木辛夷那席玩话的深意——如今想来，比起向他抱怨诉苦，那人更像不着痕迹地引导他做这场对谈。

木辛夷道走无情，博爱众生，他太懂人心，熟知每一道罅隙的晦暗，一如知其坦途的光明。白日看似唯恐天下不乱地告状，不为寻乐子，亦不为自己，竟是为了他口中控诉的对象，听上去不可思议，但木辛夷待人向来如此，不分亲疏远近。

是其神性所在，亦是这一族的哀婉。

木辛夷很喜欢开玩笑，有些是纯粹的胡说八道，更多却暗含深意，可这深意传达得太晦涩，是非混淆黑白颠倒，将悲说成喜，苦演作乐，旁人往往事后才能体察，可时间一长，玩笑的内容便也淡忘，直至应验的那一刻，方被呼啸而来的利箭穿心。

——这也是谢重湖很久之后才领会的事情。

这时，一阵轻柔的叩门声打断了二人思绪，门外兰月如的声音传来，“羽仙，方便进来吗？”

“可、可以！”许是因为兰月如算自己的姐姐，陆鹤玄吓了一跳，立即从谢重湖身旁弹起，宛如被长辈抓包的孩童，这副心虚举止落在另一人眼里，却有一种别样的可爱。谢重湖笑意渐深，饶有兴趣地打量着对方微红的耳朵。

兰月如推门而入，视线在陆鹤玄脸上扫了一遭，若有所思地扬了扬眉毛，却善解人意地没有点破，转而对谢重湖道：“用过饭了？精神可好？”

谢重湖笑道：“用过了。睡了一觉，比午后好了许多。阿姐有事找我？”

兰月如道：“无甚大事，那个被你护住的孩子一直担心你的安危，日日找我打听，刚刚我在郡府门口瞧见了他，便领来了。你可要见见？”

“快请他进来。”谢重湖忙归拢衣襟，不让自己显得过于凌乱，但他单手多有不便，陆鹤玄见了，轻车熟路地帮他将松散的领子合得严严实实，仿佛生怕被人看了去。

瞧见陆鹤玄紧张兮兮的架势，谢重湖暗自好笑，借其身形遮掩，笑吟吟地望着他。品出笑中戏谑，陆鹤玄不满地皱起鼻子，谢重湖无端生出一种被猫哈了口气的错觉，强忍住嘴角上翘的冲动，煞有其事地轻嗽几声。

“谢元帅？”

就在二人悄悄眉来眼去时，那名叫“李照”的少年已走入屋中，谢重湖立即正了神色，招呼对方坐下。

李照显而易见地局促，忙道：“不必麻烦，我站着就好！”

谢重湖听了也不勉强，温声问道：“你可有受伤？家中一切安好？”

“小事。我娘和妹妹都好，多谢元帅挂念。”李照答话时下意识摸了摸自己的额头，那处磕破的伤口已然结痂。

“那就好。”谢重湖见对方仍着麻衣，忆起他父亲战死之事，声音再度放轻了几分，“节哀顺变，应使君这些天正忙着安顿百姓，若家中有难处，尽管与我说。”

谢重湖语气柔和得过分，李照鼻尖不禁一酸，忍不住往地上跪去，“多谢元帅救命之恩！”

“你快起来！”

无须谢重湖阻拦，陆鹤玄眼疾手快地托住那少年的胳膊，将他身子扶正。李照眼圈微红，却紧咬着唇不肯落泪，活脱脱一副少年人的倔强。

谢重湖招手让他走近了些，认真道：“你说我救了你，可那夜官兵攻城时，若没有你们拦住敌人，我恐怕早已死于对方剑下。”

李照原本别扭地低头盯着自己脚尖，闻言不禁微愣，抬脸时恰好对上那双温润眼眸。谢重湖生了一张干净清透的美人面，言谈间眼角眉梢常含笑意，此刻拥衾而坐，长发慵懒地散落肩头，又因有伤在身顶着一张血色寡淡的病容，任谁见了都不会将他与威名赫赫的北府军统帅联系在一起。但李照与谢重湖共同浴血奋战过一遭，自然见识过他的厉害，在强烈违和感的驱使下，忍不住好奇地多看了他几眼。

“咳。”陆鹤玄意有所指地清了清嗓子。谢重湖无奈瞥了他一眼，后者则佯装没看到。

二人在外人面前都表现得极为克制，李照年纪又小，没看明白其中门道，但仍敏锐地察觉自陆鹤玄身上散发的压迫感，还以为是自己盯着别人看不甚礼貌，连忙将头重新低了下去。

垂眸时，他目光顺势下移，落在谢重湖一直未动的左臂，虽以衣袖刻意遮掩，却仍能瞧见从袖口露出的纱条。谢重湖被从废墟刨出来时，李照一直跟在旁边，也曾一度以为对方的手脚不保，如今虽亲眼看见他的胳膊和腿好端端地长在身上，仍然心有余悸。