谢重湖眯缝着眼，目光却始终落在陆鹤玄头顶的发旋儿，他曾自负地以为，自己孑孓一身了无牵挂，直到认识了面前之人，才可笑地恍然，他年少时在说什么傻话。不知不觉间，他已习惯了陆鹤玄无微不至的关怀，每每被伤病折磨时，脑海中也情不自禁地浮现对方的脸。自从谢婉灵死后，陆鹤玄是第一个，也是唯一一个他下意识想去依恋的人。

而他呢，他又为陆鹤玄做了什么呢？

谢重湖忽然想起陆鹤玄搬来谢府的清晨，曾经那样一个神采飞扬热烈如火的人，却蔫头搭脑地坐在台阶上，眼神暗淡无光。他只瞧了一眼，就险些落下泪来。陆鹤玄的家没有了，于是将他这里当作新家，而他若去了，那人又能回到哪里呢？

他口口声声说着爱，却要将所爱之人孤零零地丢在世上。他好像在亲手杀死他。

如果爱而无法传达，还能称之为爱吗？如果爱谁却要让谁受苦，这跟恨又有何区别？

过去的五年，一千八百多个日夜里，谢重湖时常诘问自己，却总得到相同的答案。

但与此同时，那颗汩汩流血的心又惨烈地叫嚣着——爱呀当然爱呀他怎么就不爱？

陆羽仙，我爱你啊。

或许因为诘问的次数太多，提到爱，谢重湖第一个想到的却是死。在他还是个孩子的时候，曾听退下来的老兵说，战场上刀光剑影，生死难定，那么多年轻力壮的大小伙子，也还不是嘎嘣一声，两腿一蹬，说没就没。

听罢，他曾好奇又敬畏地询问对方，战场那么危险，您怕没怕过哇？

老兵咧嘴一笑，露出一口东倒西歪的大黄牙。怕哇，怎么不怕？但一想到可以死，就也不怎么怕啦。

他听后醍醐灌顶，曾在整个孩提时代将这句话奉为圭臬，可当他炫耀地说给谢婉灵听时，对方却笑而不语。他当时不以为意，并在此言的潜移默化下，养成了杀敌一千自损八百的坏毛病。

——因为反正可以死嘛。

但很多年后，当他有了一个甘愿为之掏心掏肺奋不顾身的人时，他才蓦然想起，十岁那年，城破前夜，谢婉灵眸中的眷恋。彼时模棱两可的微笑，也才被他读懂了暗藏的深意。

死，就是很可怕。

自己本不怕，别人却担惊受怕，搞得自己也不得不怕。

但害怕又能怎样？怕不怕和做不做，从来都是两码事。

思量间，谢重湖的视线不禁落在陆鹤玄捏着艾卷的手指。陆鹤玄对自己的美脸很有自知之明，平常也尽量打扮得整洁漂亮，十个指甲修剪得干净整齐，甲面却坑坑洼洼。那双手很是白皙，在黄沙漫漫风吹日晒的凉州蹉磨了三年，也不曾染上风霜，可那再也不会是一双顶好看的手了，凹凸不平的皮肤，淡红色的疤痕，微微变形的指骨……

往事在他们二人身上都留下了不可消弭的印记。

就当谢重湖盯着对方的手指看时，陆鹤玄也在看他的腿，谢重湖生得白净，断腿重接处，那圈绛紫色的伤疤格外显眼，似一条绳子紧箍在腿上，勒得周遭皮肤发皱。

陆鹤玄将滚烫的艾条凑近，沿着疤痕绕了几圈，将皮肤炙得微红，鬼事神差，他情不自禁地抚过那道早已愈合的痕迹，动作很轻。

尽管他本无非分之想，只是出于下意识的爱惜，但冷不丁上手，谢重湖仍被摸了个激灵，大腿下意识一弹，若非前者及时撤手，那条腿差点撞上烧红的艾条。

“你也太难伺候了！能不能消停点！不知道一烫就是一个疤吗？”陆鹤玄率先嚷嚷起来，颇有几分恶人先告状的意思。

谢重湖被倒打一耙，几乎咬牙切齿，强忍住从水里蹦出来的冲动，怒道：“陆羽仙，你手往哪儿放呢！”

他充分怀疑此人一开始就醉翁之意不在酒，熬到现在终于图穷匕见。

陆鹤玄自知理亏，但鉴于上次的经验，让谢重湖摸回去委实不成体统。于是，他眼珠一转，计上心来，趁谢重湖不注意，一把搂住对方小腿，扯开嗓子鬼哭狼嚎：“谢重湖你那么大声儿干什么啊！我热得口干舌燥满头大汗，你还嫌弃这个嫌弃那个的！我要是想轻薄你，有的是机会，犯的着拐弯抹角吗？”

一长串话竹筒倒豆子似的噼里啪啦，仿佛有一万只八哥同时在耳边叽叽喳喳，谢重湖脑袋嗡嗡得要爆炸，他由衷佩服陆鹤玄的口条儿，实在想不通对方那张鸟嘴究竟有什么神通，能叭叭得如此之快还不含糊一个字眼。

还有，什么叫他轻薄自己有的是机会！这人脑子里一天到晚都在想什么！

陆鹤玄见谢重湖噎得说不出话，心中暗笑此计甚妙，但他并不打算就此罢休，决定给对方下点猛药，便接着哀嚎道：“你我出生入死历经磨难终于修成正果，早晚要同床共枕，你就这么不待见我吗！你要是真嫌我烦，趁早让你的好妹妹给你指一门正经婚事！我自己独守空房……”

“好了好了！我娶！我这辈子非你不娶行不行！”谢重湖本就心事重重，又被陆鹤玄一通胡搅蛮缠，一不留神竟将心中所思宣之于口，音量之大足以让整座院子的人听个清楚。

收获意外之喜的陆鹤玄变脸如翻书，不叫了也不闹了，双臂紧紧环着谢重湖小腿，将下颌轻点在对方膝头，乖巧地仰着脑袋，笑眯眯道：“君子一言，驷马难追，天地为证，日月为鉴，你可不许反悔！”

若换做平时，谢重湖定要回怼一句大晚上哪儿来的太阳，可此刻他错愕又懊悔地望着对方闪闪发光的眼睛，心中油然升起一股狠狠抽自己两个大嘴巴子的冲动。

——我都许诺了他什么啊！

陆鹤玄见谢重湖脸色不对，歪着脑袋试探道：“怎么？刚说完就要赖账？”

言罢，他十分熟练地垮起脸，挤出一副委屈巴巴的表情。“那好吧，你还是请你妹妹赐婚……”

话音未落便被强行堵了回去，陆鹤玄眼睛蓦地睁大，手指一颤，烧到半截的艾条滑入水中，噗地熄灭，一缕残烟升起，朦胧了他的视线。谢重湖一手揽过陆鹤玄的肩膀，另一手扣住后脑，倾身咬住了他的唇。

陆羽仙，别说了，我求求你别说了……

谢重湖吻得太深，以至陆鹤玄竟生出种错觉，如果对方是志怪话本里的大妖怪，保准要将他吞吃入腹，渣都不剩。

丝丝缕缕的腥甜在唇齿间散开，陆鹤玄忍不住呻吟出声，谢重湖忙将对方松开，呆呆地盯着他唇上齿痕出神。

心里突然一阵难过，谢重湖不知自己到底在干什么。

空落落的感觉真可怕，他莫名饿了。

也恰在这时，谢重湖忽然明白，为什么那些人鬼情未了的故事里，鬼怪总想吃掉他们的人间伴侣了。

反观陆鹤玄——这位因爱人不是妖怪而侥幸捡了条命的人类青年——不但莫得半分死里逃生的危机之感，还用舌尖舔去唇上血迹，意犹未尽地将脸拱过去，却被冷静下来的另一人抵住额头。

谢重湖垂着眼，隐忍而克制地喃喃道：“好了，别闹，别闹……”

他是一个人，一个即将赴死的人，不是大妖怪，也当不成。

怀着知足常乐的传统美德，陆鹤玄见好就收，笑嘻嘻地仰起脸吻了谢重湖的手心，后者手腕微微一颤，顺势捋过他被汗水洇湿的鬓发，轻声问道：“热不热？桌上有水，你来之前我倒的，现在估计凉了。”

屋内炭火烧得正旺，陆鹤玄忙了一大顿，早就出了一身热汗，他也没客气，拿起桌上茶杯一饮而尽。

“水快凉了，本想给你把手上穴位也烤一烤，现在是不成了。怎么样，还难受吗？用不用再帮你按按？”陆鹤玄把谢重湖的脚从水里捞出用毛巾裹住，又伸手去捡掉进水盆的半截艾条，边说边揉着眼睛，还打了个大大的哈欠。

“没事，我好多了，你也赶紧歇着吧。”谢重湖轻轻活动着关节，眼睛却一直往低头忙碌的陆鹤玄身上瞟。

“明早起来若是不好，就告一天的假，我早些回来陪你……”陆鹤玄正说着，忽然没了声音，倾倒的身体即将撞上地面时，被一双清瘦却有力的手稳稳接住。

方才还因腿疾而“寸步难行”的人捞着陆鹤玄膝弯将他打横抱起，赤着脚在地面留下一串潮湿的足印。谢重湖将怀中之人妥善安置在床上，不忘为对方脱了鞋袜，盖上被子，以免着凉。他穿好衣裤，从袖中摸出一个空荡荡的小纸包凑到灯上，火舌贪婪一卷，瞬息将之化为灰烬。

为了应对陆鹤玄用过晚饭的情况，谢重湖另准备了一份迷药，在对方出去烧水时，神不知鬼不觉地倒进了杯中。

他将窗户关严，又走回床边，俯身依次吻过陆鹤玄的额头、鼻尖，以及眼尾那颗漆黑如墨的小痣，最后恋恋不舍地抚着对方微微张开的唇瓣，轻声道：“睡吧，陆羽仙。”

安心睡吧，一觉醒来，万象新启，是你们的时代。

谢重湖拿了春风不渡，将门窗从外反锁，从后院小门离开了谢府，院墙的阴影中，一辆不起眼的马车已经恭候多时了。他掀帘上车，雪发金瞳的仙客朝他粲然一笑：“晚上好呀，谢清嘉。”

“让你久等了。”谢重湖缓缓屈腿坐下，因陆鹤玄打岔，他比预计晚出来了小半个时辰。刚刚和陆鹤玄拌嘴时，他还又是咳嗽又是吸溜鼻子，这会儿不但嗓子不哑，音色也清朗了许多。

谢重湖曾病过一段不短的日子，对装病早就信手拈来了。

木辛夷招呼车夫启程，颇为宽容地摆了摆手，说道：“害，这算什么，我听得可开心了。啧啧啧，好一个非他不娶啊。”

他调侃完却不见人搭腔，不禁侧目去瞅谢重湖的表情，只见后者静静靠坐在软垫上，有一搭没一搭地轻捶着伤腿，眼睛直直望向前方，目光空泛，落在虚无。

像是死了一样。

木辛夷意味不明地轻笑一声，递给对方一只酒壶，说道：“一醉解千愁，什么也别想，好好睡一觉吧。”

谢重湖偏头瞥他一眼，接过酒壶灌了一口，可还没等咽下就喷了出去，用衣袖狼狈擦了擦嘴，皱眉道：“什么东西，一股怪味儿。”

木辛夷双手托腮，笑吟吟道：“嘿嘿，骗你的啦，大晚上喝冷酒伤身，是混了我血的水。感觉如何，旧伤还疼吗？”

“多谢，不必。”谢重湖表情僵硬地将酒壶塞回对方手里，后者却又推了回去。

“不光是为了让你好受。”木辛夷抿唇一笑，摆出一副讲故事的架势，“昔日仙道鼎盛时，这片大地曾被划为东西南北中五个部分，龙脉所在之地，就是曾经的中州，放在今天，大致是关陇一带。按理说，当世只有身怀同源灵气的木辛夷能出入龙脉所在的境界，但一年前你受伤垂危时，我将体内一半的灵气渡给了你，现在只需喝点我的血就好了。”

末了，他一本正经儿地拍了拍酒壶，好言相劝道：“你就喝吧，大补的，强身健体，延年益寿。”

谢重湖一动不动地盯着木辛夷，试图从对方脸上找出一丝坑蒙拐骗的痕迹，但很遗憾，木辛夷不论是嘻嘻哈哈还是严肃有加，看上去都十分可疑，以致他分不清是确有其事，还是对方又在拿自己寻开心。

一番激烈的思想斗争后，谢重湖视死如归地拎起酒壶，一饮而尽，木辛夷接过空壶掂了掂，唇角笑意渐深。

喝完那壶铁锈味的水后，谢重湖便侧身坐着，脑袋倚上马车晃动的内壁，从车帘的缝隙，一言不发地窥着月明星稀的夜。夜风见缝插针，吹得他鬓发轻轻地飘，吹得他睫毛簌簌地摇，吹得他两眼枯涸，吹得他魄荡魂消。

没过多久，只听嗡的一声，手边春风不渡震了一瞬，他头不抬眼不睁地推开刀鞘，将按捺不住的刀灵放出。

面对这趟以死为终点的旅途，他们三个心情各异，就刀灵而言，她非但没有分毫畏惧，反而隐隐期盼，但当她望向枯坐窗边面无表情的青年时，心中雀跃却熄了大半。

“哎，小子。”刀灵伸手戳了戳谢重湖脸颊的软肉，“你……你的手和腿，还难受吗？”

但其实，她本想说，你别难过了。

沉甸甸的夜幕中，载着两人一刀的马车辘辘驶过护城河的吊桥，没过多久，另一辆小些的马车从城外的小树林中驶出，远远缀在后头。