陆鹤玄吃不下饭，蝉声鼓噪，吵得他心烦，单调乏味的“咪咪噶”沸反盈天，比江南的溽暑更难耐。

谢重湖上早朝去了，宽大的圆桌旁只剩陆鹤玄一人，两三个仆役站在门外，垂手不语。嘈杂到极致便与寂静无异，蝉鸣穿花拂柳，越陌度阡，从四面八方滚滚而来，滔滔灌满了陆鹤玄耳朵，将他隔绝在另一个人间。

夹了一筷子腌菜，却迟迟没能入口，他和红彤彤的萝卜条大眼瞪小眼，脑海中浮现的却是谢重湖泛红的残腿断面。瘢痕似乎又长大了些，颜色也深，这可不是好兆头，要是里头积了脓血就糟了，马上就要入梅，天气湿热，容易生疮溃烂，之前有一回就是……

思及此处，陆鹤玄猛一激灵，筷子一抖，萝卜条“叭叽”掉在桌上，溅出几滴淡粉汁液。

什么叫“之前有一回”？

他记得……记得谢重湖的胳膊和腿，明明被木辛夷接了回去，怎会没有了呢？

可越是绞尽脑汁回忆，各种画面就越是无中生有，纷至沓来。陆鹤玄确实记得，去年夏天，谢重湖好像就因此害了好些天热症，他没少跟着提心吊胆，彼时的煎熬心焦历历在目，又怎会是假的呢？

“……大人？”

“大人？”

思绪被打断，陆鹤玄如梦初醒，见王府一名管事不知何时站到了他身旁，善意提醒道：“大人，时辰不早了。”

对，他还要去教课呢。

陆鹤玄没什么胃口，干脆不吃了，收拾行头，往算学馆匆匆而去，行至大门口，他才忽然意识到，自己根本不知道今天该上什么内容，但他所教授的《孙子算经》不过上中下三卷而已，主旨要义早就烂熟于心，大不了抓个学生探出进度，自己再临场发挥。

于是，陆鹤玄稀里糊涂地往书斋走去，半路上忽见一同僚拥着满怀折页趋步而来，因跑得太急，不慎踩住衣裾，“哎哟”一声绊了个大跟头，怀里抱的东西也散了一地。

陆鹤玄忙上前将那人扶起，又帮忙拾起散落在地的折页，可后者看清来人后非但没道谢，反而气急败坏道：“你怎么才来？考试马上就要开始了，找你半天了！”

“考试？”陆鹤玄一头雾水。

同僚翻了他一个大白眼，没好气地道：“今天不是季试吗？别磨磨蹭蹭，快去领卷子！”

陆鹤玄恍然大悟，国子监的学生每年不仅有岁末大考，一年还要参加四次季试，春末夏初，正是第一场考试的时候。

领了试卷，陆鹤玄直奔书斋而去，屋内考生早已满座，正因监考□□迟迟未到而窃窃私语。陆鹤玄跨进房门时，开考的钟声恰好响起，他匆忙分发试卷，见诸生皆安静下来，才在最前的椅子上坐好。

时间随莲花漏刻的流水一点一滴逝去，众考生或奋笔疾书，或抓耳挠腮，间或有人左顾右盼，欲窥他人试卷。在陆鹤玄看来，比考生更煎熬的只有监考老师，一坐就是大半天，什么都干不成，只能靠抓舞弊来消磨时间。

武功高强之人眼力往往了得，无需费力盯着就能将屋内情状尽收眼底，更何况陆鹤玄熟谙音律，耳朵比狗还灵，用他的话来说，就是闭着眼睛也一抓一个准。可今天，陆鹤玄显然心不在焉，连后排学生交头接耳也熟视无睹，他还在想谢重湖的事情。

南方的夏天不来则矣，一来就不分进退得宜，刚入夏，处暑便初见端倪。日头步步高升，临近晌午，阳光灼烈，将梢头的嫩叶烤得褪色卷曲，密密树冠似被晒化，挨挨挤挤融成黏稠的绿华。暑气滃然，蒸腾于翠盖之下，树底丛生的花草非但没享阴凉，反闷得蔫头耷脑，里倒外斜地匍伏在地。独隐匿枝桠的嘶蝉精神抖擞，孜孜不倦地收张鸣肌，奋力鼓腹，以“咪咪噶”震天噪地。

蝉音隔出一片喧阗的寂静，陆鹤玄一动不动地坐在椅上，梳理纷乱的记忆。

有印象的，随他一点点追根溯源，先周熙和十五年的冬天画卷般徐徐展在眼前，一场全民皆兵的守城之役，以当今圣上出人意料的千里驰援宣告惨烈的胜利，彼时北府军最骁勇的将领，如今大昭唯一的亲王殿下，将小半个身体永远留在了北国的小城里，留在了十四年前他母亲的埋骨之地。

陆鹤玄清楚记得，他闻讯而至时，众人躲闪的视线，和欲言又止的嘴唇，就连果敢刚毅的陛下，也讳莫如深，不敢与他的目光相碰。陆鹤玄还记得，是兰月如带他去了那间守卫森严的厢房。同是正午，阳光盛大，万籁俱寂的时节，古旧木门饱食日的光华，温温融融，似春在曲曲委委的木纹间萌芽，生机犹焕，将死气隔绝在门的那端。

你进去罢。

轻飘飘的一句话将陆鹤玄送到门的背面。厢房朝南，屋内堂亮，阳光寸寸铺展，将空气烘得温暖，亦将腐臭烘得浓烈。他踩着一小滩影子，走到异味的来源，看谢重湖安静躺着，双目紧闭，脖颈往下隐在薄薄的被衾里。

好像缺了些东西。

为否定自己，陆鹤玄掀开被角，他看见了层叠的纱条，看见了洇开的血迹，看见了泛黄的脓水，唯独没看见想找的东西。

没有，就是没有了，以后也不会再有。

人就是这样，手、腿、牙齿、毛发，一点一点失去，一点一点死去。

“嗡——”