谢婉灵娓娓道来，她讲自己是如何认识了同父异母的兄长，讲少年少女如何暗许芳心，然后故事的气氛急转直下，长成男人的少年出于多疑与自卑，及对权势的孜孜以求，策划了一个卑劣的阴谋，而从结果上看，他成功了。

待讲完大闹谢府，斩髻代首，在盛夏的午后踏出朱漆的广梁大门，把一干惊惶的族人永远留在身后，灯花已经谢尽，谢婉灵又添了些桐油，将火光拨得更亮，隔出一小片光明。灯火如豆，轻摇慢摆，映出孩童眼底的风暴，他的年纪还太小，不懂得如何将风暴压抑成暗潮。

“他……他怎么能……”谢重湖吃惊得说不出完整的话。

和三个男孩打完架，落得满身伤痕，泥猴似地蜷缩在草丛中，谢重湖都从未萌生流泪的冲动，但听完这个堪称惊骇的故事，那颗小小的心似被捏扁揉皱，他很想抱住谢婉灵大哭一场，却不为自己。

那可是谢婉灵啊，他那么好那么好那么好的娘亲，为什么要遇上这种事情？

“我……我会杀了他。”谢重湖攥住小小的拳头，裹了纱条的十指却笨拙得难以合拢，他心中忽然生出一股颓丧——为什么他才只有这么小的个头儿。

谢婉灵却咯咯地笑了，她一手捉住谢重湖两只手腕，另一手屈指轻弹他的鼻尖。“你知道什么是杀吗？知道什么是死吗？”

不待对方回答，谢婉灵将年幼的儿子拢到身前，任其不安地拱在自己怀里，她按住孩童微微耸动的肩膀，轻快却笃定地道：“如果我想杀了他们，谢家现在已经没人了。”

“那为什么不呢？”谢重湖将母亲的腰身搂得更紧。

为什么不？

那天后的许多个夜里，谢婉灵也曾思索同一个问题，电光石火的一瞬间，只要她的刀锋偏了一寸，血溅五步，岂不快意？但是她没有，坠落的是一排发髻而非沥血的首级。

这或许是个机会，谢婉灵或许可以借此教育她的孩子，教他不可以凭意气随心所欲，但是她也没有，她选择了实话实说。

“一念之差。”谢婉灵道。只是短短的一须臾，结局便有天壤之别，她其实也不清楚，那个时刻，自己为何选择了现在而非可能的另一个未来，就如她不清楚，自己为何会将春风不渡留在宗祠的墙壁。

一念之差。

四个字所囊括的奥义远非谢重湖所能理解，就连做出选择的谢婉灵都无法参悟。

谢重湖抱着母亲的腰身未松，除了“杀”之外，他还在想另一件事情。察觉儿子的情绪，谢婉灵用手指卷起孩童细软的头发，又徐徐散开，问道：“小湖还想知道什么？”

这回，谢重湖踌躇得更久，谢婉灵也不催促，耐心地抚摸着他的背脊，直到孩童很轻地问道：“所以娘亲和……和那个人，在成亲之前就有了我？”

坏人——谢重湖曾无数次揣测这二字背后有着怎样一个可怕的故事，或许那个“他”犯了罪，被砍了头，或流放到很远的地方……但他从没想过，谢婉灵和那个人在成亲前就有了他，他们……从未结亲。

“是呀。”谢婉灵大大方方应了一声，语调依旧明快。

“这……这很坏吗？”谢重湖听见自己如此问，声音细若蚊呐。话音落下，他突然很恨自己，他的疑问对不起谢婉灵，然而，对方的回答却令他再度意外。

“这件事本身并不坏，坏的是人而已。”谢婉灵扶住谢重湖的肩膀，分开一段距离，“三媒六聘明媒正娶，难道就一定是好人吗？”

见儿子面露疑惑之色，谢婉灵微微一笑，解释道：“你还记得《氓》吗？信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉。”

谢庭妒她太耀眼，而她并不会为了讨好对方而收敛自己的光辉，所以无论那个仪式进行与否，结局都早已暗中注定，只是彼时的她尚且年轻，生来一双未见脏污的澄澈眼睛，和一颗不疑不惑的坦诚之心。

听罢，谢重湖垂着脑袋站在原地，紧张地捻着手指上的纱条，直到将剪裁整齐的边缘扯脱了线，才惴惴不安地小声道：“那我以后不娶亲了……”

年幼的孩子不知“情”字代表的含义，尚未入山，却从登临者的只言片语揣度出云深雾绕中的奇诡险峻，似乎只要踏错一步，就会将好的变成坏的，他害怕自己有朝一日也犯了错误，他绝不要成为谢庭那样的坏人。

谢婉灵忍俊不禁，捏住谢重湖的鼻子左摇摇右晃晃，直到后者哼哼唧唧地抗议，才意犹未尽地松开。

“你还什么都不懂呢。”谢婉灵伸出一根手指，轻怼被捏得粉嘟嘟的小草莓，眸光愈发柔和，“娘亲希望小湖以后可以找到一个人，你想保护她，她也爱护你。”

尽管谢重湖当时不以为意，谢婉灵的话却在很多年后应验了，只是发生了点误差，那个人由“她”变成了“他”。

当然，这些都是后话了，彼时的孩子听完又提了个问题，他问谢婉灵：“那为什么娘亲后来不去找个这样的人呢？”

闻言，谢婉灵微挑眉稍，却回以另一个问题：“小湖想让一个别的人来和我们一起生活吗？”

谢重湖认真想了一会儿，坚决地摇了摇头，谢婉灵唇角微翘，将那双亮晶晶的眼眯成狭长的弧线两条，循循善诱道：“真的吗？但那些孩子会因此欺负你呀。”

这次，谢重湖想得更久，谢婉灵没有打扰他，默默整理小桌上的瓶瓶罐罐，偶尔碰出一两声清脆的响，直到手中动作被对方认真的语气打断。

“真的。”

“嗯哼？为什么呢？”谢婉灵转过身来，与儿子四目相对，她在那双黑白分明眼睛里看见了自己，却期待一个与自己无关的回应。

“因为和娘亲两个人一起生活很好，而且……”谢重湖顿了顿，边回忆边努力整理思绪，很慢地说出自己的猜想，“即便有个人和我们一起生活，那些人还是会欺负我，因为……”

言至此处，他仰起脑袋，在谢婉灵鼓励的目光中一口气将未竟之语吐完，“因为他们就是想欺负我，跟我有没有爹爹没关系！之前在其他地方，也有人喜欢欺负别人，他们说那个人眼睛小，长得矮，说他是新来的。反正，反正……”

谢重湖绞尽脑汁思索，却迟迟找不到合适的句子，急得抓耳挠腮。谢婉灵望着那冥思苦想的小豆丁，唇角笑意愈发欣慰，她牵过对方的小手，替他总结道：“反正只要他们想欺负人，总能找到理由，总能找到你的‘错误’。”

就像当年谢庭设计了一出拙劣的阴谋，谢家厌她的长辈不问真假就纷纷帮腔，把莫须有的罪名往她头上扣。与她犯错与否无管，那些人只是想败坏她的名声。

“娘亲说得对！”谢重湖使劲点头。

谢婉灵又被逗笑了，她拨开儿子额前乱发，屈指蹭了蹭脸颊，轻柔却郑重地道：“小湖，往后你还会遇到更多难办的、委屈的事，这并不是有一个父亲就能解决的，当然，有我也不能，有谁都不能。总有一天，你要自己走，你需要的是力量。”

“对！我今天打跑了他们，他们以后就再也不敢说我了！”谢重湖扬了扬小拳头，用力捶了一下空气，仿佛打在那几个坏孩子脸上。

谢婉灵却将他的拳头握住，包在自己的手掌中。“但是光有力量还不行，你想让别人听你说话，你还需要人心。”

“我有心呀。”谢重湖挣开谢婉灵的束缚，指指自己的胸口。

谢婉灵莞尔一笑，说道：“不是这个心。人心是众望所归，是大家都期盼、都想要的事。你有了力量，又帮大家实现愿望，大家自然会聚到你身边，帮助你，支持你。”

就如她正在经历的事情。

“好啦，现在娘亲来答小湖的问题。”谢婉灵沉下心绪，温和又诚恳地道：“首先，我一个人，再加上你，也能过得很好，这么多年，不都是这样过来的吗？而且，人的一生很短，想做的又太多，需得斟酌取舍，再找一个人，或许也能遇上很多乐事，但这不是我现在想要的，我要去做一件更要紧的事。”

见谢重湖似懂非懂，谢婉灵换了个说法：“小湖，你出生后跟娘亲去过很多地方，也见过许多受苦的人，他们被世家豪绅夺走了土地，被朝廷的苛捐杂税掏空了米缸，他们吃不上饭，没有房子住，饿死冻死在路上，而且……”

她轻叹了口气。“而且这样的人有很多，很多……”

谢婉灵的少女时代并非终结于谢庭的背叛，甚至在大闹一场跨出谢府大门时，她仍只是个满腔郁愤的小姑娘，直到用自己的双脚踏过十三州的广袤无垠，直到见证“路有冻死骨”绝非轻飘飘的感慨而已，她才终于告别天真，成为了货真价实的大人。

我想让他们不再受苦——被质朴的念头牵引，谢婉灵一步步走着，走向被无数人敬仰爱戴的“谢将军”。

“小湖，你想帮助这些人吗？”谢婉灵俯下身，看进儿子的眼睛，认真发问。

“我想！”谢重湖答得不假思索，童音清脆。

“好。”谢婉灵摸了摸儿子的小脑瓜，“那我们明天就离开这里。”

“去哪？”谢重湖问。

“颍川，豫州颍川。”谢婉灵答。

“去那儿干什么？”

谢婉灵轻笑一声，说道：“我，还有许多人，要一起干一件大事。”

皓月在天，为即将踏上征程的将军披上皎白银甲，星斗低垂，谢婉灵的眼睛比雄踞北穹的天狼还要明亮。

青州深山的别院里，玉兰纷落的辛夷树底，谢重湖坐在同一片夜空下，仰望星斗棋布，粲然旖旎。他听钦天监的监正大人说过，你矫首观天，纳星河入眼眸，只需眨眼抬头的功夫，可清辉奔你而来，却在浩渺深邃的天穹走了经年之久。百年来，此一学说的真实与否仍被论天六家的勘天者争论不休，但谢重湖却愿意相信，如此一来，此刻落进眼底的光簇，在二十一年前的胧月之夜，是否就正向谢婉灵踌躇满志地启程。

清冷的光辉走呀走，从一个清明走向另一个清明，足足耗费了谢重湖小半个人生，待行至十三州的土地，才惊觉所奔之人已长眠黄泉万里。

夜深了，虫鸣亦停，冷意侵人衣襟，谢重湖拢紧外袍，回屋前将三朵洁白的玉兰整齐排在树下，一朵给小春，一朵给谢婉灵，还剩一朵赠予此间的原主木辛夷。