清明的新雨洗过北地的篱落，风入垂柳，吻过一丝碧翠，一寸的柔。田垄才被春意烘暖，野草疯长的时节，杏花却向晚而落，冥纸轻薄，余烬旋上天去，飞作灰蝶白蛾。远山青青，古墓累累，旧鬼新坟，千魂万魄，放哭声与悲歌，祟迟归的童子，魇晚来的祭客。

薄暮冥冥，晚霞淡去了旖旎，清浅小河从西山而落，流过荒村，水波黯了光泽。六七岁的孩子，沿河而走，他的胸腔太小，心事又太多，盛不住的迷惑，一路掉在影子里，将原本短小的阴翳，赘出两倍又三倍的长。

谢重湖一跛一跛趿拉着鞋袜，新洗的衣裳滚了泥浆，干作土渣簌簌而下，蓬乱发间勾着草屑，得几只觅巢昏鸦的青眼。散发盖过肿起的小半边脸颊，搔过嘴角的破口，丝丝拉拉地痛，迎面忽然拂来轻快的风，和与他格格不入的笑语欢声，掀起袖口的碎布，他拉下袖管，遮住乌紫淤痕。

几个小一点的女孩子，嘻嘻哈哈，擦过他的肩膀，银鱼似地川流而过，尚不知事的年纪，玩性未阑，心神都倾注于步履，暂且忘记了瘪瘪的肚皮。女孩儿们跑过的风，浸染了草汁的清新，柳条编成的环儿，遍插野芳的馥郁，谢重湖早上出门时本也有一个，谢婉灵图好玩儿做的，但很快在打架的时候扯坏了。

争执的起因一如既往的没有新意，清明时节，一群孩子相约踏青，行至半途被骤雨浇了意兴，聚着躲雨时无聊，需得寻个人来凑趣，小的和新来的首当其冲，谢重湖刚来此地两月，模样又比年纪看着更轻，自然沦为消遣的对象。

最大的男孩十二三岁，略微知事，却又知得不甚明晰，他笑嘻嘻地问谢重湖为什么没有爹，以其介于天真与恶意间的不安好心。六七岁，懵懵懂懂的年纪，能辨曲直善恶，却难以看懂弯绕的心机，从大男孩嘴角的弧度里，谢重湖觉察出一丝冷意，像小刷子一样，刷过他的心，但也仅此而已。

谢重湖显然被问住了，那个人当然存在，他既非破石而出的猿猴，亦不是女娲捏成的泥胎，但他从不叫那个人爹爹，并非谢婉灵要他这样做，那颗幼小的心，本能地感到违和。

片刻的踌躇兴奋了群童，他们七嘴八舌喳喳不停，只是须臾就将那片空白塑成千姿百态的人形。大男孩一锤定音，说肯定是谢重湖的娘亲犯了错误被休了回去，谢重湖认为对方在用嘴放屁，谢婉灵很好，不仅是天底下最好的娘亲，还是顶厉害的人物一名，没有她不识的字句，没有她不通的道理，她的背脊那样的挺，她的刀又是那样的利。

谢重湖说不是，可分辩很快湮没在喋喋不休的争论里。

大男孩问谢重湖，既然不是，那他爹姓甚名谁，又身处何地，后者吱唔片刻，并非羞于启齿，他的确不知道。出于孩童的敏锐，谢重湖觉着，用“死了”作答最为轻松容易，还颇应节气之景，但许是他尚未学会扯谎，又或是谢婉灵将那个人形空白概括得过于简练随意，语气也平淡得出奇，无悲亦无喜，犹豫过后，他决定实话实说。

他道：“他是个坏人。”

五字落下，群童愣了一瞬，旋即爆发哄笑，争相问谢重湖是怎么个坏法儿。此起彼伏的嬉笑声中，谢重湖不吭气了，他不知道，也不想回答，他想走，但雨犹未停。

无论怎么逗，谢重湖都不再开口，众人自讨没趣，笑声渐息，大男孩意犹未尽，忽然灵机一动，以其见识尚浅的心，猥.亵地揣摩，并自以为是地宣之于口：“我知道了！一定是他娘在外头找男人被赶了出来，他是她娘和野男人生的野孩子！”

大男孩觉得自己的揣测不无道理，因为谢婉灵很漂亮，但也仅此而已。

一语终了，群童反应各异，有人不笑了，却因害怕离群而畏缩地打量其他人的反应，更多人被大男孩鼓动，喊着“野孩子”起哄，虽然他们也不甚清楚这三字代表的含义。

大男孩正为成了群童簇拥的中心而自鸣得意，咧到一半的嘴未等笑出声，就骤然嘶出悲鸣。谢重湖扑了过去，他身量未至大男孩的胸口，便抱住对方的胳膊，对准大拇指咬了下去。这一口咬得极狠，嘎嘣一声脆响，唇齿间立即溢出血来。

孩子们吓呆了，胆子小的不顾淋雨，尖叫着四散而逃。大男孩尖叫着咒骂，拼命甩动胳膊，猛锤谢重湖的脑袋，打他的脸，胡乱踢蹬他的膝盖，但那张小小的嘴巴就如捕兽的机簧，一旦咬住猎物，任其怎样挣扎都分毫不松。

大男孩哭着喊着让方才帮腔的人来救他，于是两个男孩壮起胆子，一人拽住谢重湖一条腿，拔河似地往外拉，强行将谢重湖与那根鲜血淋漓的大拇指分离。一同分离的还有新鲜皮肉。

谢重湖“呸”了一口，吐出血沫和碎肉，大男孩捂着深可见骨的伤口，怒吼着要打断这个野孩子的腿。冷雨中，三人扭打在一起，溅起血水和泥泞，柳环掉到地上，被乱脚踏进土里。

谢重湖年纪小，又势单力薄，但拳怕少壮，他骨子里有种不要命的狠劲儿，只攻不守，拳打脚踢牙咬头撞，使出浑身解数，最后吓得三个男孩骂着逃去。谢重湖还嫌不够，抱起块脑袋大小的石头，高举过头顶，对着他们跑走的方向，奋力扔去。石头落在三尺开外，滚到草丛里，惊走一只鼓腹助阵的青蛙。

谢重湖打赢了架，却无胜利者的欢愉，踉跄几步，倒在青蛙蛰居的草地，全身被冷雨浇透，皲裂的指甲缝源源渗出血迹，他仰望着无边阴霾的天际，任雨珠落入眼里，突然很想谢婉灵。

暮色压顶，首尾相接的巨兽挤在彩云之底，一头一头，匍匐成连绵起伏的远山，一口一口，将夕阳吞吃进腹里。晚来风急，擦过指尖，像细细密密的小针，扎出清冽的痛意，谢重湖将两只手举到眼前，指甲裂开的缝隙里，血迹已干涸成痂，他出神地盯着暗红的痕迹，直到痕迹在视野中彻底变黑，和指间的阴翳融为一体——落日未能挣脱山的锯齿与长舌，天寂地寞，万物皆屏息而立。

一切都变得很暗，饱食的巨兽酣卧而眠，背脊的轮廓与夜幕融为一体，遁去形迹。旷野更显辽阔，无形之手抚过稀疏的麦苗，抚过垂髫似的柳梢，也抚过垂髫小儿的鬓角。谢重湖突然觉得冷，风不是从外边来而是从里边——那方窄窄的胸腔漏了个空穴。后来等他长大一点，长到谢婉灵也松开了扶着他的手，他才明白，这股摧心折骨的冷意名为孤独。

谢婉灵说，他生在早春，春寒料峭的时候，倒春寒最冷。

回到搬进不久的村舍，窗户是两洞黑黢黢的窟窿，谢婉灵还未回来，她一早便出去了，去城里，去商量一件重要的事。谢重湖推门进屋，却没点灯，他不想一个人呆在这里，于是他穿过黑暗，走到后院的羊圈里。

新生的小羊羔是一朵洁白绵软的云彩，正蜷着细瘦的腿，卧在母羊身下喝奶，眼睛眯成两条短短的线。旁边，公羊悠闲地嚼着干草，偶尔低下硕大的角，舔舔小羊羔的身体。谢重湖突然想走，却不知走到何处，于是呆呆地站在羊圈里，直到喝饱的小羊羔咩咩地叼他裤脚，用尚未长角的脑袋顶他的膝盖。

没有孩子能拒绝一朵撒娇的云，谢重湖到角落的草垛坐下，拍拍手，小羊羔就歪歪扭扭地走过去，卧在他的臂弯里。小羊臭臭的，也暖暖的，谢重湖把那颗小小的脑袋贴在心口，用毛茸茸的温热堵住空落落的穴.洞，他将脸贴在柔软的羊毛上，合上眼睛，呼吸渐渐变得缓而轻。

谢重湖睡着了，朦胧间听见有人叫他的名字，他睁开眼，见谢婉灵蹲在面前，笑眼弯弯。

“你怎么睡在这儿呀？”谢婉灵摸了摸儿子的小脑壳，故意捏起鼻子，“噫——好臭！”

谢重湖睡眼惺忪地发愣，怀中的小羊羔亦撑开眯缝的眼，细声细气地“咩咩咩”。两只团子挤在一起，一大一小，把谢婉灵可爱得合不拢嘴，她抱起小羊羔还给母羊，然后把自己的小羊牵出羊圈，问道：“是不是饿了？我在城里买了吃的回来。”

谢重湖含糊地“嗯”了几声，他心里装着许多事，从梦外带到梦里，又从梦里带出梦外。

到屋里，谢婉灵点起油灯，正要去灶房将买来的鲜肉馅饼热了，转头却见谢重湖闷闷低头站着，脸别到一边。

“到底怎么啦？”谢婉灵以为儿子在和自己怄气，嫌她回的太晚，便笑着去捏他软乎乎的脸颊肉，后者却吃痛似地缩了一下，借着油灯跳动的火苗，她看见那张小脸明显不大对称。

“怎么弄的？”谢婉灵摩挲着对方肿起的腮帮子，指尖轻碰他擦破的嘴角，撩起乱糟糟的头发，果见额前青紫交加。

谢重湖仍不吭气，将脸憋成一只圆鼓鼓的包子，谢婉灵见状也不逼他，只拉他去灯旁坐了，用干净帕子蘸了药酒，轻拭唇边破口，又去院里打了很凉的井水，敷他的脸颊和额头。

“还有哪里？我看看。”谢婉灵的语调很轻，并无责备亦不过度忧心，谢重湖却仍做小哑巴，此地无银三百两地将双手背到身后。

谢婉灵“扑哧”笑了，捉住谢重湖的手腕牵到身前，用药酒将指甲缝的血迹一点点擦干净，又挽起他袖口和裤脚，往瘀青抹了跌打损伤的药膏。做完这些，她在谢重湖面前坐好，问道：“跟人打架了？”

“打赢惹。”谢重湖按着敷在脸颊的布巾，说话有些口齿不清。

“嘁，给你能耐的。”谢婉灵轻嗤一声，指尖点着对方膝盖的淤斑，“为什么打架？”

谢重湖仰起脸，不答反问：“他为什么是坏人？”

话一出口，谢重湖便后悔了，忙垂下头，视线不敢与母亲相碰。相较之下，被问的人反而更加镇定，谢婉灵显然有些意外，却并不慌张，她早有准备，她知道迟早有这么一天。

谢婉灵目光在儿子青紫的额头、脸颊和小腿上巡睃而过，无可奈何地轻叹了口气——为什么打架？谢重湖的问题就是答案。

“他”为什么是坏人？

疑问曾在过往的许多个月夜被提起，始于清辉皎白的庭院，唧唧复唧唧的虫鸣里，她用两个字暂且填上那处人形的空白。彼时不必解释，其中复杂的缘故远非牙牙学语的孩子能够理解，而当这个孩子带着横亘于心的疑惑一天天长大，并时常因此遭受些本不必的挫折，谢婉灵意识到，快到时候了，她需要抓住一个恰到好处的机会，不必太早，否则徒增烦恼，亦不能太晚，否则疑惑将被她早慧且敏感的孩子从舌尖咽回心里，永远不再吐出来。

对于那段在旁人眼里羞耻至极的过去，谢婉灵并不难为情，从前是，现在也是，她从不认为自己做错了什么，自始至终都无愧于心。她或许不明智，但明智与否和是非正误，是不能混为一谈的两种陈述，前者发乎时俗，后者是心的觉悟。

谢婉灵迟迟未主动开口，只是舍不得——知晓缘由的那一刻，谢重湖的童年就结束了。

“因为他做了很卑鄙的事情。”谢婉灵以说故事的语气，悠悠起了话头。

“他是打家劫舍的匪徒吗？”

“不是哦。”

“那是欺压百姓的恶霸吗？”

“也不是哦。”

“他……杀了人？”

“嗯……在律法上没有。”

谢重湖想不出别的，也不敢再问——以上是一个六岁孩子所能想到的最坏的事情。

“嘻，坏人呐，有很多种，有的乍一看是顶好的人。”谢婉灵把儿子的手牵到自己膝盖上，用细细的纱条绑住他指甲的裂口。“痛的话跟娘亲说哦。”

谢重湖点点头又摇摇头，直到皲裂的手指被包成十根短短的小胡萝卜，仍保持着缄默，但他显然是想说些什么的。

“小湖真的想知道？”谢婉灵将儿子的掌心翻到上面，指尖玩似地轻戳着那一小团胖嘟嘟的软肉，眼神与对方相碰时却不复戏谑，是看大人的目光。

谢重湖鲜少见谢婉灵露出这种神色，年幼的心以直觉从中体察出暗含的深意——如果他此刻说“不”，谢婉灵就永远不会让他知道。

但这样真的好吗？

犹豫许久，谢重湖用裹得胖胖的手指捧住谢婉灵的手，他说：“娘亲，我想知道。”

“好呀，小湖是很勇敢的孩子嘛。”谢婉灵笑嘻嘻地搓着儿子乱糟糟的头发，将那颗小脑瓜由鸟巢搓成鸡窝，“说来话长，要先讲你爷爷和我娘的故事。”

谢婉灵的出生，始于五亭桥头鳏夫惶惑的停驻，与三步之遥，所望之人回眸的惊鸿，鳏夫被旧日的影子祟住，少女尚不知世事的险阻，谢家三代人的恩怨，就此拉开序幕。