谢重湖抽了几本书，翻得哗哗作响，上到治国理政，下至鬼怪民俗，天文地理戏文话本，没有一册在他手中停留过一刻钟。因职位缘故，他读书极快，只需略扫一眼便能领悟主旨，可此刻却好像变作文盲，满篇白纸黑字愣是没有一个看进眼里，盯久了，那一个个方块还不安分地乱爬，爬得他眼花缭乱。
谢重湖烦闷不已，郁火趁势攻心，炙得肺腑燥热难耐，整一个晚上，书房里的咳嗽声就没断过，侍立门外的仆役们面面相觑，不明情况的还以为屋里坐了个痨病鬼。
就这么强熬了一个多时辰，谢重湖实在坐不住，便命人将药提前拿来，打算喝了早些睡觉。不多时，仆役将熬好的温补药汤送进屋来，谢重湖正端碗要喝，不料喉咙突然发痒，咳嗽时手跟着一抖，半碗药汤都泼在衣襟上。
见状，仆役紧张道：“殿下可烫着了？小的再去熬一碗？”
“咳咳……无妨。”谢重湖摸出帕子擦去脸上的汤汁，又将前襟拧干，所幸那药汤端来前已经放温，不曾烫着皮肤，“不用去了，帮我打盆热水送到卧房，我洗个脚就睡了。”
仆役连声答应，恭敬退出，谢重湖一勺勺喝着药，将浮在褐色汤汁里的倒影一次次搅碎成波。他并不排斥吃药，而且神农尝百草，几乎将治各种症候的都试了个遍，但今天的药汤似乎分外苦涩，麻得舌头几乎没了知觉。他放下勺子，和碗里的人影大眼瞪小眼，忽然自嘲地嗤笑一声——原来是没有糖了。
平时陆鹤玄催他吃药，总会在手里藏块蜜饯或松子糖，等药碗见底再塞进他嘴里。他起初还不大好意思，觉得此举未免太孩子气，但久而久之便习以为常，舌头甚至期待着苦尽甘来。可如今……
谢重湖轻叹一声，端碗饮尽残汤，还没等放碗便又忍不住咳嗽起来，一缕极淡的腥甜在苦涩中扩散，他深吸一口气压下肺腑翻涌的气血，手指捏住肿痛的喉咙，心道大抵是嗓子破了。
他身上不舒服，便懒得动弹，吃毕药，就恹恹的缩在椅子里，半垂着眼帘看窗纱上横斜的竹影，被簌簌摇曳的枝节晃花了眼，也晃晕了心，直到仆役第三次提醒水好了，才如梦初醒般回过神来，搓了搓冰凉的指尖，提了风灯蹒跚穿林而去。
竹林遭几场秋风折过，不复夏日的浓密，青黄叶幕疏漏成网，透过大孔小洞，远远可见窗前的黄晕在阗冥的夜色凿出一小团光明。黑暗中的灯火浮动如幻象，又似水面荡漾的月光，总诱人难能自抑，前进追寻，可谢重湖却无加快脚步的心，因为他知灯虽亮着，剪花人却了无踪迹。
及至卧房，床前早已放好水盆，旁边还搁着个大铜壶，热水不够可以再添。谢重湖不喜欢解衣时被人看着，便让侍立墙边的仆役都退去，众人散后，他木木地挨着床沿坐了一会儿，才慢吞吞地脱去外袍，褪了鞋袜将脚搁进水里，可只一放进去就猛然抬脚，差点将水盆踹翻。
好烫！
脚底痛得发麻，谢重湖用脚尖踮着地砖，神色复杂地瞅了眼搁在一旁的铜壶，不禁怀疑盆里的水是直接从壶中倒出来的。原来，仆役们见主人迟迟不来，恐水凉了，特意新添了些开水，灵王府中没有近身伺候的婢女，那些仆役都是做洒扫等粗活的，从没照顾过人，故而没控制好水温。
换做以往，这事都是陆鹤玄在做，那人每次都会把温度调得恰到好处，久而久之，谢重湖竟习以为常，理所应当地接受这一切了。想到陆鹤玄，谢重湖神色愈发灰暗，其实早在对方转身离去时，他心中就生了悔意，懊恼自己不该将话说得那么狠、那么绝，懊恼自己不该那么敏感，脾气不该那么暴烈。
人的脾性和体魄的确是息息相关的，身子变差了之后，因体力限制，谢重湖看似温吞了不少，实则心里一直攒着股火气，但这火气并非对着旁人，他只是在和自己怄气，把自己怄成一只时不时爆炸的火药桶，而火药一旦爆炸，伤的除了自己，往往是最亲近的人。
谢重湖越想越觉愧对陆鹤玄，那人选择与自己站在一起，才落得个茕茕孑立的结局，他一门心思想要补偿对方，却总控制不住将坏脾气发泄在人家身上。
他啊……未免太混帐了。
直到那盆滚水放冷，谢重湖都没再把脚伸进去，也没喊仆役进来，就光脚踩着冰凉的青砖，干瞠干瞪着发呆。丝丝寒意自足趾攀上脚踝，脚心的灼痛反而消退许多，可不多时就坐得全身发冷，他终于耐不住寒凉，起身将水盆挪到墙边，心事重重地爬上床去。
宽敞的大床上并排放着两个枕头，一高一低，低的曾属陆鹤玄，高的则是他躺。入秋后谢重湖晚上时常咳嗽，非高枕不得熟睡，他目光顺着垫高的枕头滑到另一侧，本想将那无主之物放到床尾，拿起半晌却又搁回了原处。
谢重湖拢被躺下，辗转时脑袋将枕头压出窸窸窣窣的细响，丝丝缕缕的清香自桑麻的经纬挤出，缭绕鼻间，久久不散。为让他睡得舒服些，陆鹤玄特意在枕头里塞了白前和枇杷叶，二者气味淡雅，兼具化痰止咳的功效。但现在，躺什么枕头都无法让谢重湖安然入睡，他将被子团起抵在胸口，仍觉心里空落落的，肆意伸展手脚，也碰不着墙壁，这床两个人躺刚好，独眠则空旷得令人发慌，仿佛被孤零零的掷在世上。
而另一个孤零零的人……陆鹤玄，能在萧萧秋夜中入眠吗？
不知怎的，谢重湖忽而想起对方搬来的头一天，犹记天光未明，昏蒙的穹庐下，那人抱膝蹲在台阶上，衣角结了霜。只一回想，他心里就堵得难受，肺腑也跟着滞涩憋闷，忍不住用被衾掩口，又低声呛咳起来，许久方停。
阖上眼帘，视野仍整片堂亮，橘红闪烁若有光斑跳跃，这才意识到灯火未阑。谢重湖睁开眼，几步之外，桌案上的油灯葳蕤摇曳——掌灯的活计平时多由睡在外侧的陆鹤玄承担。他暗自叹息，一千多个日月轮转，这座宅邸的一砖一瓦、一草一木，都早与那人息息相关，以至他无论看见什么，都难免睹物思人。
既已钻进被窝便再难爬出，反正灯油剩得不多，谢重湖身上不大爽快，便倦怠地缩在锦衾中不动，用枕巾蒙了眼，任灯火安静地燃。
已而秋月高悬，星辉斑斓，露垂霜降，寒意涌起，虽不至砭人肌骨，却也侵肘袭腋。被子分明刚晒不久，干燥蓬松，谢重湖却仍觉身上阴阴发冷，手脚拔凉。心道不好，躺了片刻，手足关节果真泛起麻痹，绵密酸胀似小虫自骨缝倾巢而出，虽不至难以忍受，但终归很不舒服，咯吱咯吱，啃得他睡意全无。
谢重湖按住酸麻的膝盖，手伸出被子，下意识往旁边摸索，却只触到冷冷的床单，他怔愣一瞬，旋即苦笑。都说久病成医，他自己没修成正果，倒是把陆鹤玄熬成半个大夫，夜里只要他一动，甚至仅是下意识地蜷缩，就会有双温热的手在被窝里伸来，阒寂的黑暗中什么也看不见，那人却总能精准摸到地方，把痉挛的筋肉一点一点揉开。
谢重湖本不欲挪位置，身体却不由自主地往旁边靠拢，脑袋也由高枕滚到低处，余光所及，几根又长又卷的发丝落在脸侧，不必捻起细看，便知是陆鹤玄的。他抱着被子翻了个身，将小半张脸埋在枕中，陆鹤玄的枕头干净朴素，什么香料也没塞，脸颊陷进去，只有说不出名字的浅淡味道搔弄鼻尖和唇角，有点像皂香，又不全是，但对他而言是好味道，让他一闻就知道，这是他的小仙鹤，是他毛茸茸的陆羽仙。
仅是躺着还不够，谢重湖食髓知味，干脆将整个枕头竖过来拥在怀中，但他贪心无度，仍不满足，他不但要抱陆鹤玄的枕头，还要把对方整个人搂住，而且搂得光明正大，让任何人见了都哑口无言。
一个念头忽自心底浮起——他不仅要把陆鹤玄迎回来，还要让对方顺理成章地住下，不以门客的身份，就是他堂堂正正的伴侣。不鸣则已的灵王殿下盘算了整整一晚，直到夜色将阑，晨鸟啁啾，终于想出个一鸣惊人的办法。