又是一年依依杨柳送来清明的愁，新都长安正哀悼顾尚筠的辞世，万里之外，金陵无人问津的旧鬼仍夜夜啼哭，阴风吹熄多少夜雨残灯，又怖了多少江湖客的深梦？

向晚时分，天色已晡将暮，三春新叶聚成渺远的翠微一丛，被偏斜的太阳曝出紫烟悠悠，窈窈窕窕凝成霞帔一条，映在地上便作秦淮的曲水溶溶。

尘月曙便是披这样的暮色走进了皇城。

金陵郊外的公墓里，他刚祭了三年前过世的亡母，却非在任何一方石碑前，而是墓园中垂地的一株杨柳。尘纤去世的年纪还不足耳顺，当然算不得长寿，察见渊鱼者不祥，这是知天者的命数，他们通晓了太多，鲜少能得善终，就连死后也不得齐整下葬，需用火焚成焦土，堆给草木作肥，以了生前业果。祖辈骨灰养出的柳树，便被尘家后人称作鬼柳。

拜过母亲的树后，尘月曙本该回程，却鬼使神差地多此一举，掉头往旧时的皇城。宁光帝迁都长安后，并未将金陵彻底废置，而是留作陪都，供行将致仕的大臣养老。旧皇城虽也有人值守，但和皇上移驾前的森严判若两样，如果他愿意，甚至可以在曾经的御道上策马驰骋，但尘月曙还是停了马，与年迈的宫人打过招呼，步行往宫阙深处。

论奢华，在旧址上仓促翻修而成的长安皇城，远不如先周数代帝王苦心经营的金陵王都，一代又一代人，将宫阙修得一重比一重恢宏，也一代更比一代深腐于虚妄的繁荣，生生将自己圄锁在深宫。雕梁画栋犹在，朝云暮雨的帝王却早溺死在历史的长河。

尘月曙且观且走，虽只离开了短短几月，周遭一切却疏离得陌生，去岁拨弄九夏芙蓉的晚风，亦吹动今朝三春的垂柳，碧绿丝绦飞扬成驿馆的旌旗飘飘，旧皇城的遗孤们告诉远来的客：你好，这里不再是你家。

脚下的路尘月曙很熟，一步两步三步，抬头果见昔日的东宫，过殿门而不入，犹闻少年太子朗朗的诵声，诗经楚辞与论书，他的吟哦低回其中，来自二十年前，稚嫩又澄清。

靴履又踢了半晌的路，四步五步六步，上台阶，是他待了十数年的钦天监。大殿昏暗如旧，却因搬空了圭表日冕与滴漏，还有诸多窥探星子行踪的仪器，显得那么高，那么寂静，四壁与穹顶都似退到无穷远，唯有地面还服帖在双脚下，却也仿佛延展得看不到边。

七步八步九步，顿足，尘月曙恍然大悟，并非路变长了，而是他不愿走到大殿的尽头。因为大殿外是门扉紧闭的厢房，他站在古朴的木门前，手里拿着钥匙，却迟迟不插进金铜的锁孔，不敢转动尘封经年的过往。

两扇门的罅隙间，漏出一线金黄的光，不必启门就知，正对着是一扇落地的琉璃大窗。啪嗒啪嗒啪嗒，两色棋子拍上纵横的经纬，黑子是曜石，白子是玉，哗啦哗啦是拂乱棋盘的声音，他都知道，他太熟悉。

“唉！”一声重重的叹息从门缝滑出，尘月曙附耳去听，其实不必听，后文早烂熟于心，因为年轻的皇帝在他这里输了太多的棋。眯眼从缝隙间窥去，两重人影被晚风吹乱在地。

突然响起不详的嗡鸣，是那台曾作窃听之用的浑象运转不息，尘月曙蓦地后退几步——他不能再听！可声的速度比人快百倍千倍，岁月的回音毫无阻碍地撞入耳鼓，是他沉静的话语和末代帝王歇斯底里的咆哮。

“臣斗胆请陛下禅位。”

“你告诉我到底是为什么！！——”

“天！天！天！又是你们尘家该死的天！”

“冠冕堂皇满口天命！你们就是一群提线木偶！”

“天道无情，你们也没有心！”

“你！尘如秋尘月曙！你！没！有！心！”

那天尘月曙第一次知道，李长暄竟然能吼出那么大的声音。

“陛下……”喃喃的低语出口，尘月曙忽然噤了声——他的陛下早另有其人，正雄踞西北的新都长安，勤政又进取，贤德又圣明，而死于金陵，死于钦天监，死于他手的好友，八年前就是谥号“荒悼”的先帝了。

苍梧尘氏谛听天命，却依旧被天道所游戏，命运险恶又强蛮，偏让最温柔的人弑君，一如同日景云公主的血泊里，祂让最高贵的零落成泥。

尘月曙在门前盘桓了许久，漏出的天光越来越长，他退一步，那金线便追一步，不勾住他的脚腕誓不罢休。于是，尘月曙走到两扇门的正中，任一线光阴将他的身躯自眉心斩成两半，解锁，推门，像打开了一道闸，夕阳轰隆隆地滚涌而出，转瞬将给他吞没殆尽。

金红大浪捐过，千磨万击，人形礁石仍屹立在原地，因为石头本没有心。退潮了，残阳只剩脚下浅浅一泊，似那日血犹未干，他盯着那汪红看了一会儿，脱下外袍盖在地上，就像八年前盖在友人冷却的尸体上，而后转身离去，没有回头。

跨过一道又一道门槛，关上一扇又一扇门，尘月曙走过空旷森严的大殿，走过花影珊珊的长廊，走过一段又一段交错的明与暗，却迟迟未从旧忆走向现在，直到马匹的嘶鸣将他从沉思中惊醒。像是做了很长的梦，回过神时他发现自己早已不在旧皇城，放眼望去，墙被蒿艾，荒阶生苔，昏鸦啼于庭树，满目断壁残垣。

尘月曙看了好一会儿才反应过来，这儿是城郊的先周皇陵，至于他是如何出了皇城，又策马来到此地，就连本人也说不清楚。他仿佛是梦游到这里的。

中原几度改朝换代，后世君王处置前朝皇族时不乏赶尽杀绝，但出于对死者的敬畏，却鲜有人破坏前朝皇陵。先周皇陵主体建在地底，地上的祠堂庙宇只是附庸，宁光帝虽命人值守墓穴入口以防贼人偷盗，但不曾遣工匠养护地上建筑，任其受风吹雨打，是以八年过后，庄严的帝陵墙倾瓦落，碣断碑残，如折戟沉沙的古战场，萧索地摊在苍烟落照。

昨日刚下过雨，杏花落了满地，凄凄惨惨戚戚。

尘月曙站在残存的大门前，却迟迟没有进去，他从马鞍解下一条柔嫩的绿——是从亡母的树上折下的柳条，无声放在斑驳的阶前。远方的西山头，落日艳如火球，一点一点坠入暮紫的云海中，不多时，余烬彻底熄灭，天地寂然无声。

牵马走回官道，新雨洗过的晚风，携着潮湿的冷意，专往后心处袭，寒气似一根极细的钢针，将尘月曙钉在灰蒙的背景上，呼吸和天色一并沉重下来，他手掌覆上胸口，忽然问自己：我有心吗？

这是个好问题，尘月曙且思且走，目光漫漶进混沌的夜色，忽然在视野尽头发现一个黑点，随他走近，黑点膨胀成色块，轮廓渐而清晰——是辆马车，微光透出车帘，隐约照见个人影。

帘上剪影尘月曙再熟悉不过，他有些意外，掀帘上车，果见兰月如手捧风灯坐在厢里，昏黄灯光在黑暗中挖出一洞圆穴，她就坐在光穴正中，烛影在脸上轻摇慢摆，温柔得过分。

兰月如往旁边让出一人的位置，尘月曙在她身旁坐下。马车动了，轮声辘辘，碾过夜色，偶尔驶过水坑，溅响清越的“哗啦”。