一个冰冷的声音在心底嘶鸣。

不。他不配。

现在，他似乎终于“懂得”了那漫长的沉默意味着什么。或许在他这里重如千钧的心意，在对方的世界里，轻飘得不值一提，甚至……是一种需要妥善处理、避免麻烦的困扰。他的喜欢，他那跨越了不知几重山海的痴心妄想，大概连被正式拒绝的资格都没有。

我还要继续等下去吗？

他在一片冰封的荒原里问自己。答案还未浮现，一股深彻骨髓的疲惫和寒意已先一步将他淹没。那是一种想要立刻缩回壳里、退回绝对安全地带的冲动。不如……就到这里吧。退回那条清晰的、名为“朋友”的界线之后，不再向前踏出半步。那样，至少还能保全最后一点摇摇欲坠的自尊，还能让一切看起来……体面一些。

他整个人像被抽空了灵魂，外界的声音——林程还在说着什么，语气带着惯常的调侃——都变得遥远而模糊，仿佛隔着一层厚重扭曲的毛玻璃传来，只剩下嗡嗡的、无意义的杂音。他所有的感官，所有的思绪，都蜷缩进了内心那片正在无声坍塌的废墟里。

林程还在边上絮叨，声音忽远忽近：“……说起来这人也真是，前脚还跟我抱怨匈牙利订车慢，手续烦，说非得搞一辆。后脚就变卦了，说什么要环保，支持绿色出行？鬼才信！我还等着蹭车呢，这下没戏了。真是少爷脾气，想风就是雨……”

“小凉？”林彦南的声音温和地切入，像一根探入深水的丝线。他注视着夏语凉苍白失神的脸，眉头微微蹙起，“你脸色不太好，不舒服吗？”

“啊？”夏语凉猛地一颤，仿佛魂魄被拽回躯壳。他抬起眼，目光还有些涣散，慌忙扯动嘴角，挤出一个干巴巴的笑，“没……没事，可能有点累了，刚才……走神了。”

陆旭以为他还陷在林程那句“乐不思蜀”的玩笑里，语气放得更缓，带着笃定的安慰：“别多想，小凉。临沂家里是真有事，处理完了肯定回来。应该……就快了。”

“嗐！真想他，我有个招儿！”几杯酒让林程的舌头更没把门，他晃晃脑袋，挤出一个促狭的笑，“我手机里有他照片，丑照帅照都有！回头我挑张最帅的，打印出来，弄个相框，就放你床头或者饭桌上！怎么样，哥们儿够意思吧？天天让他‘陪’着你！”

“滚蛋！谁想他了！你自己留着天天看吧！”夏语凉像被火燎到，脸腾地红了，声音陡然拔高，带着一种近乎仓皇的尖锐反驳。那反应，与其说是恼怒，更像是一种被猝然戳破心事后的狼狈防卫。

“嘿！我还真就干了！你看我敢不敢！”林程酒劲上来，较真似的摸出手机，拇指在屏幕上飞快划动，“我相册里宝藏可多了，你别偷看啊！”他神神秘秘地侧过身，用胳膊肘挡住夏语凉下意识探过来的视线。

夏语凉僵在那里，伸出去的手停在半空。指尖冰凉。

“切！谁稀罕你的‘宝藏’！”夏语凉梗着脖子转回头，用力扒拉了两口饭，腮帮子塞得鼓鼓的，耳朵却不受控制地微微侧向林程那边。

“哎呀！坏了！”林程划拉了半天，忽然一拍大腿，“我这儿好像没他什么正经单人照啊！全是偷拍的鬼脸和表情包！夏语凉你要不要？高清□□，打包发你？”

夏语凉正叼着一根菜叶，闻言顿住了。菜叶悬在唇边，他眼神飘忽了一瞬，喉结滚动。内心天人交战了不过两秒，那点压不住的念想就占了上风。他含混地、却异常清晰地咕哝了一声：“……发。”

“我这儿也没有，”陆旭跟着摇头，有点遗憾，“刚换手机，老照片还没来得及倒。小彦，你那儿有存货吗？”

林彦南闻言，也默默拿出了自己的手机：“稍等，我找找看。”

看着他们三人凑在一起，脑袋几乎挨着脑袋，对着手机屏幕指指点点，低声讨论着“这张光线不好”、“那张表情太傻”，夏语凉忽然觉得自己被一道无形的玻璃墙隔开了。他机械地咀嚼着，味同嚼蜡，那些关于“选哪张”的嬉笑像隔着一层水传来，模糊不清。一股尖锐的酸涩猛地刺上鼻腔——他的手机里，干净得没有一张李临沂的照片。这个认知让他刚刚勉强压下的心绪，又沉沉地坠了下去。

“我……好像找到一张。”林彦南盯着屏幕，语气有些迟疑，“是之前余小飞传的合照，我把他单独截出来了。”

“快快快！放上来！支架都给你备好了！”林程迫不及待地伸手。

“你……确定要看？”林彦南没松手，反而又问了一遍，表情有点微妙。

“磨叽啥呢！赶紧的！”林程急道。

林彦南抿了抿唇，终于把手机屏幕转向林程，指尖点着上面那个被裁剪出来的人像：“但是……这张，不知道为什么，是黑白的。而且他这个角度和表情……特别像……像……”

“像什么？”林程眯起眼凑近。

林彦南从唇间艰难地挤出两个字：“……遗照。”

“噗——！”

夏语凉一口酒没咽下去，全喷了出来，化作一片细密冰凉的水雾，精准地笼罩了对面的林程。

“夏！语！凉——！！” 林程的惨叫几乎掀翻屋顶。他触电般从椅子上弹起来，手忙脚乱地抓起一沓纸巾，发狠似的往脸上、脖子上胡乱抹擦，又心疼地去掸他那件簇新的、红得像火的羊毛衫，气得额角青筋直跳，“我新买的！才穿第一天！你他妈赔我！”

夏语凉此刻却完全无暇理会他的愤怒。趁所有人还没从这场“酒雨”中反应过来，他已经眼疾手快地一把夺过了林彦南的手机。

目光落在屏幕上的一刹那——

“噗哈哈哈哈哈哈——！！！” 一阵惊天动地、毫无形象的大笑从他喉咙里爆发出来，笑得他整个人弯下腰，肩膀剧烈抖动，眼泪瞬间飙出眼角，“我的老天爷！这……这真的太像了！遗照！绝了！哈哈哈哈！”

屏幕里，李临沂站得如同接受检阅的士兵，身板挺得笔直，却透着一股僵硬的滑稽。一条宽大的、艳红色的绶带从右肩斜挎到左腰，上面印着几个张扬的白色大字：「我是最帅男神」。他的双手则极其郑重地捧着一个……最普通不过的、家用的白瓷碗，碗里空空荡荡。他的脸上，是一种奇异的混合体：下巴微扬，嘴角勾着一丝近乎神圣的自信弧度，眼神却无比肃穆，坚定地凝视着前方虚无的“观众”。整个画面在黑白滤镜的加持下，散发出一种既庄严又荒谬，既隆重又寒酸的诡异气息。

“这绶带……谁的主意？也太……太有品味了！”夏语凉笑得喘不上气，手指颤抖着指向那个白瓷碗，“还有这碗！我的妈呀，这是刚化缘回来吗？‘最帅要饭男神’？哈哈哈哈！”

“咳！咳！” 林程一边恶狠狠地用纸巾吸着羊毛衫上的酒渍，一边挺起胸膛，尽管模样狼狈，语气却带着一种“舍我其谁”的骄傲，“老子拍的！绶带也是老子精挑细选的！怎么样？艺术不艺术？”

“不过……”林彦南拿回手机，仔细端详，眉头微蹙，“我总觉得这张照片……有点眼熟。具体是什么时候的事？”

“德国。”陆旭只扫了一眼背景里模糊的欧式建筑轮廓，便语气笃定地下了结论。

“对对对！就德国那次！”林程立刻来了精神，也顾不上擦衣服了，指着林彦南，“你这什么记性！当时不就是因为他那趟德国之行惨绝人寰，才特意给他拍了这张‘讨饭遗照’，用来警示后人——装逼遭雷劈，出门要低调吗！”

“哦……你这么一说，好像确实是这样。”林彦南被点醒，点了点头。

“什么德国？悲惨？快说说！”夏语凉的好奇心瞬间被点燃，身体不自觉地前倾，眼睛都亮了。任何关于李临沂的、尤其是这种“黑历史”，他都不想错过。

“嗨，就是那次我们仨坐火车去德国。”林程来了劲，眉飞色舞地开始回忆，“李临沂那会儿靠在窗边睡着了，顺手就把他的双肩包搁头顶行李架上了。结果你猜怎么着？遇到高手了！等我们到站下车，他那个包——没了！”

“啊？那护照钱包手机不都没了？这可怎么弄？”夏语凉光是听着就觉得头皮发麻。

“妙就妙在这儿！”提起这段，陆旭、林程和林彦南三人交换了一个眼神，脸上同时浮起那种“你懂的”笑意，显然这段往事让他们印象深刻。

林程憋着笑，继续道：“我们当时不是怕丢东西嘛，就把所有要紧的证件、钱、卡，都统一交给最细心的彦哥保管了。所以李临沂那个包里……”

“里面到底有啥？”夏语凉心急地追问。

林程深吸一口气，才吐出那两个字：“内裤。”

“哈？！”夏语凉怀疑自己耳朵出了毛病。

“对，就是几条换洗的内裤！”林程终于笑出了声，“所以包被偷了，他其实毫发无伤，就是那个包本身值点钱，把他心疼得够呛。”

“这也……太离谱了。”夏语凉张了张嘴，一时不知该作何表情。这事儿又倒霉又好笑，还透着一股奇特的……李临沂式的风格。可惜那时候他还不认识他们，没能亲眼见证。

“可不是嘛！”陆旭也笑着接话，眼里带着追忆的光，“别人出国第一站，不是找旅馆就是找景点。我们倒好，到的第一件事，是陪着李临沂，在陌生的德国街头，满世界找商店——给他买内裤！哈哈哈哈！”

脑海中浮现出那幅荒诞又真实的画面，夏语凉也忍不住跟着放声大笑起来。方才心头那片因家世差距而笼罩的厚重阴云，似乎被这阵毫无芥蒂的、属于过去的欢笑声，暂时冲开了一道缝隙，透进些许轻松的光亮。