但下一秒，他就被这大胆的幻想惊到，迅速而用力地将那点火光按捺、掐灭，如同掐灭一个不该有的奢望。只留下一缕焦灼的、带着自我谴责意味的“烟味”，无声地弥漫在空旷的胸腔里，久久不散。
接下来的几天，夏语凉对自己发起了一场沉默而激烈的内部战争。他像个最严厉的教官，命令自己不准去想任何与李临沂相关的事——不准想那个地址，不准想那副并不需要的眼镜，更不准去数距离25号还有几天。
他用堆积如山的工作填满白天，用震耳欲聋、节奏强烈的音乐塞满通勤和独处的耳朵，用疲惫迫使自己夜晚倒头就睡。他试图筑起一道密不透风的高墙，将那个名字和与之相关的一切，彻底隔绝在外。
然而，意识的堤防是如此脆弱，不堪一击。
每天清晨，甚至在闹钟尽职地震动之前，他在半梦半醒间恢复清醒的第一缕思绪，便像被设定好的程序，不受控制地、精准地滑向那个日期——距离25号，还有X天。如同一种深入骨髓的本能，他开始在心底无声地倒数。
李临沂此刻在做什么？他应该也开始收拾行李了吧？他收拾那些熟悉的物品时，会不会……也有一瞬间，想起过自己？哪怕只是一闪而过？
那些他以为早已被时间封存、蒙尘甚至遗忘的细节——李临沂说话时习惯性的尾音，笑起来的眼角弧度，某个不经意的小动作——此刻竟如此清晰、鲜活地“复活”了，带着记忆里残留的体温和仿佛能听见的、属于那个人的心跳，猝不及防地闯入他的脑海，攻城略地，将他辛苦搭建的防御工事冲击得七零八落。
他失败了。
在这场与自己的战争中，他一败涂地。李临沂甚至无需亲自到场，只需一个名字，一个日期，一个承诺，就足以让他所有的努力、所有的告诫、所有的“放下”，都变成一场可笑的自欺欺人。
今天，那个被他在心里默默倒数了无数遍的日子，终于到了。
夏语凉坐在自己的工位上，面前电脑屏幕上的文档和数据报表，那些原本清晰的字符此刻却跳跃模糊，仿佛隔着一层晃动的水纹或者毛玻璃。他的心神，早已不像一束能被聚焦的光，而是像一只被无形之线牢牢牵扯、身不由己的风筝，飘飘忽忽，越飞越高，越飞越远，径直飘向了城市另一端的国际机场。
一颗心在胸腔里，失去了平素的节奏，正惴惴不安地、沉重地擂动着，每一下都清晰可闻，如同被困在狭小牢笼里的野兽，徒劳地冲撞着肋骨。他感到一种没来由的、却无比真实的紧张，手心甚至渗出微凉的薄汗。可这紧张究竟源于什么？他自己也说不清。
是害怕久别重逢后的尴尬与陌生，相对无言吗？还是更害怕，心底那座耗费了巨大心力、好不容易才垒起一点形状的、名为“放下”的沙堡，在见到李临沂本人的瞬间，会被一个眼神、一句话，甚至只是一个熟悉的气息，就冲得七零八落，再次化为流沙？
直到午休的铃声响起，周遭的同事陆续起身，伸着懒腰，谈论着午餐去处，办公区渐渐被餐具碰撞和谈笑声填满，这喧嚣才仿佛给了他一个合理的、可以行动的“借口”。他深吸一口气，像是下定了某种决心，又像是在完成一项必须的仪式，拿起了安静躺在桌上的手机。
指尖在屏幕上悬停片刻，最终，用尽可能显得平淡、甚至有些例行公事的语气，敲下了一行字：
「你到机场了吗？」
消息发送出去，他屏住呼吸，目光死死锁住屏幕。
几乎就在发送成功的瞬间，提示音就尖锐地响了起来，快得惊人。
「早就到了啊！你怎么现在才问我？我还以为你忘了呢！」
李临沂的回复快得几乎带着一股扑面而来的怨气和委屈，字里行间仿佛都能看到他皱着眉、等得不耐烦的样子。那语气，仿佛他一直就守在手机旁，巴巴地等着夏语凉这声迟来的、微不足道的问候。
夏语凉的心跳漏了一拍，指尖微颤。
「哦，刚刚一直在忙。」他敲下这行苍白的、干巴巴的解释，发送出去。可指尖泄露的那一丝不易察觉的、细微的颤抖，却暴露了他此刻并不平静的内心。这拙劣的、连时间点都对不上的谎言（午休才刚刚开始），别说骗过精明的李临沂，连他自己都心虚得无法说服。
「我正在吃饭呢！」
李临沂似乎没有深究他是否真的在忙，立刻转换了话题，语气也轻快了些。话音刚落，几张色泽诱人、热气仿佛能穿透屏幕的美食照片，就接连不断地“轰炸”了过来。
夏语凉点开图片——油亮酥脆、皮肉分明的北京烤鸭，整齐地码在盘子里，旁边放着薄饼和酱料；撒着孜然和辣椒面、烤得滋滋冒油、香气仿佛能隔着千山万水钻进鼻子的羊肉串；还有晶莹剔透的虾饺，汤汁饱满的小笼包……
他看着这些照片，舌尖不由自主地分泌出唾液，下意识地咽了咽口水。再低头，看看自己餐盘里那几朵煮得发黄、寡淡无味的西蓝花，那块干柴得难以下咽的健身鸡胸肉，以及同事热情分享的、甜得发腻、吃了一口就再也不想碰的本地蛋糕……
顿时，原本就不怎么样的食欲彻底消散得无影无踪。一股莫名的、混合着委屈、赌气和“凭什么你吃那么好”的幼稚情绪涌了上来。他赌气般地将手里的金属叉子，“哐当”一声，重重地丢在了餐盘边缘，发出清脆而突兀的声响，引得旁边几位同事侧目。
什么人啊！我好心好意关心他一下，问他到没到，他倒好，在这儿给我放毒！ 夏语凉盯着屏幕上那些色泽诱人的图片，愤愤地想，心里那点因对方回复迅速而升起的小小波澜，瞬间被一股幼稚的恼怒取代。太不要脸了！
李临沂却全然不觉，或者说，是故意为之。一个劲儿地继续炫耀，文字里都透着嘚瑟和欠揍的意味：
「怎么样？是不是好久没吃到这么地道的了？香吧！隔着屏幕都闻到了吧！唉，可惜你也吃不着，眼馋吧？没关系，我就替你多吃点啦！[龇牙笑]」
那语气，活像只偷到鱼还故意在猫面前显摆的狐狸。
夏语凉被他这态度彻底激起了“斗志”，先前那些紧张、忐忑、复杂的情绪，暂时被这股好胜心挤到了一边。他抿紧嘴唇，手指在表情库和相册里飞快地滑动。
下一秒，李临沂的微信对话框，就被夏语凉用一连串的、黄澄澄的“便便”表情包和各种搜罗来的、看起来就一言难尽的黑暗料理图片（比如焦黑如炭的煎蛋、颜色诡异的粘稠糊状物、长满可疑毛发的奶酪）刷了屏。攻势猛烈，毫不留情。
「喂！夏语凉！你也太不厚道了吧！」李临沂的抗议几乎立刻追了过来，语气里带着真实的嫌弃和哭笑不得，「正吃饭呢！发这么恶心的东西！我差点把烤鸭吐出来！[呕吐]」
夏语凉看着他的抗议，想象着对方可能真的被恶心到的样子，嘴角终于忍不住向上弯起一个恶作剧得逞般的、小小的弧度。刚才那股憋闷气，总算散了些。
“呵呵，彼此彼此。”发泄完毕，看着满屏的“生化武器”和李临沂的抗议，夏语凉心里那点幼稚的胜负欲总算得到了满足。他看了眼电脑右下角的时间，午休快要结束了。
“要上班了，不说了。”他敲下这行字，准备结束这场无厘头的隔空“互殴”。
“哎，等等！”李临沂的消息立刻追了过来，不让他溜走。
“又怎么了？”夏语凉一手端着几乎没动的餐盘，准备起身去清洗，另一只手费力地单手打字，眉头微蹙。这么久不见，还以为他出去工作、经历社会毒打后会成熟稳重些，怎么感觉……反而比以前更会胡搅蛮缠、更幼稚了？
“我都说要回来了，你怎么一点表示都没有？”李临沂不依不饶，语气里带着明显的不满，仿佛夏语凉欠了他一个盛大的欢迎仪式。
夏语凉简直哭笑不得，差点把餐盘扣自己身上。表示？他还要什么表示？难不成要他放鞭炮、拉横幅、组织群众夹道欢迎吗？“那你要我说什么？”他耐着性子问，指尖却已经有些不耐烦地敲击着餐盘边缘。
“你……好歹说句祝福的话吧？”李临沂似乎也觉得自己这要求有点无理取闹，语气弱了些，但依然坚持。
祝福的话？夏语凉翻了个白眼（虽然没人看见）。行吧，就当是满足一下这位“少爷”莫名其妙的仪式感。
“行，祝你一路顺风。”他飞快地敲下这六个字，发送。自认这祝福够标准、够诚意、够敷衍但挑不出大毛病，这下总该消停了吧？他可以安心去洗碗然后投入下午的工作了。
谁知，李临沂的反应异常激烈，消息几乎是咆哮着冲了过来：
「夏语凉！你咒我呢？！！」
后面跟着一连串愤怒和惊恐的表情包。
夏语凉看着这行字，一脸莫名，端着餐盘站在茶水间门口，彻底愣住了。咒他？从何说起？
“没有啊，怎么了？”他下意识地反问，实在不明白这句再平常不过的祝福语，怎么就成“诅咒”了。
「我坐飞机！你祝我一路顺风？！」李临沂的回复带着浓浓的控诉和“你文盲吗”的意味，「你到底想不想我平安落地啊？坐飞机不能说‘一路顺风’，不吉利！要说‘一路平安’或者‘旅途顺利’！懂不懂啊你！」
原来症结在这里。夏语凉看着屏幕，一时间竟不知该气还是该笑。他当然知道这个说法，只是一时没想那么多，随口就用了最习惯的祝福语。没想到李临沂这家伙，平时看着大大咧咧，在这种莫名其妙的地方，倒是迷信又较真。
“行行行，一路平安，旅途顺利，准点到达，行李不丢，满意了吗，李少爷？”他没好气地敲下一长串“正确”祝福，感觉自己不是在祝福，而是在完成某项安全检查清单。
这下，李临沂那边终于消停了，发过来一个“这还差不多”的傲娇表情。
夏语凉摇摇头，放下手机，认命地去洗他那盘注定要被倒掉的午餐。心里却忍不住嘀咕：这家伙，果然还是那个熟悉的、麻烦的、能轻易搅乱他心绪的李临沂。一点都没变。
啧，事真多！夏语凉对着屏幕不耐烦地撇了撇嘴，在心里吐槽。意思到了不就行了？干嘛这么较真？他觉得李临沂这纯属没事找事，故意折腾他。
“不行，重说！”李临沂还在屏幕那头不依不饶地坚持，仿佛夏语凉不给出“正确”答案，他就誓不罢休。
眼看午休时间将尽，下午的工作即将开始，夏语凉实在没工夫再跟他掰扯这些无谓的迷信和讲究。他深吸一口气，压下那点烦躁，手指飞快地在屏幕上敲击，语气带着点敷衍的投降意味：
「行行行，我错了！重说！祝您一路平安，起落安妥！满意了吗，李机长？这下总行了吧？」他甚至用了“您”和略带调侃的“机长”，以表达自己“认错”的“诚意”。
发送出去，不等李临沂回复，他就锁屏将手机揣回口袋，快步走向自己的工位。路过洗手间时，脚步顿了顿，还是拐了进去。
空旷的洗手间里只有他一个人。他走到洗手池前，没有立刻开水龙头，而是抬起头，望向墙上那面光洁的镜子。
镜子里映出一张熟悉又似乎有些陌生的脸。眉头还因为刚才的“交锋”而微微蹙着，眼神里残留着一丝未散尽的、被李临沂胡搅蛮缠出来的烦躁，但更深的地方，似乎还涌动着别的、更复杂难辨的情绪——期待？紧张？茫然？
他盯着镜子里的自己，努力想调整一下表情，至少……挤出一个自然的、轻松的笑容。毕竟，下午还要面对同事和工作。
他尝试着放松面部肌肉，嘴角向上牵动。可试了几次，那笑容怎么看都显得僵硬又刻意，嘴角的弧度像是被两根无形的线生硬地提起，眼底却没有丝毫笑意，反而透着一股说不出的疲惫和虚假。
最后，他放弃了。任由嘴角那点勉强的弧度垮塌下去，恢复成一条平直的、没什么情绪的线。他垂下眼，拧开水龙头，用冰凉的自来水用力冲洗了一下脸，试图带走那份莫名的焦躁和脸上不自然的紧绷感。
水珠顺着他的脸颊和下巴滴落。他抬起头，再次看向镜中。那张脸被冷水激过，显得清醒了些，但眼底深处那份复杂的心绪，却并非冷水能够轻易冲刷干净的。
“啊——”
他对着镜子，压低声音，从喉咙深处挤出一声短促而压抑的低吼，仿佛要把胸腔里那股莫名的憋闷和烦躁都吼出去。接着，他像是找到了某种发泄途径，又对着空气，“嘿！哈！嘿！哈！”地胡乱比划了几下拳击动作，手臂挥动得没什么章法，却带着一股孩子气的狠劲。
这一通毫无意义的胡乱发泄之后，心里那团乱麻似乎真的被扯散了些，堵着的那口气总算顺畅了不少。他长长地、缓缓地舒出一口气，肩膀也松弛下来，对着镜子整理了一下刚才被自己弄乱的额发，感觉状态调整得差不多了，正准备转身离开这个“临时发泄室”。
就在这时——
身后某个隔间，突然传来清晰而响亮的冲水声。
“哗啦——”
夏语凉当场僵住，整个人像被瞬间冻成了冰雕，连呼吸都停滞了。血液“轰”地一下全冲上了头顶，脸颊瞬间爆红。
卧槽！
这句国骂几乎是条件反射般地从他齿缝里挤了出来，声音不大，却在空旷安静的洗手间里格外清晰。他恨不得立刻找个地缝钻进去，或者时间倒流回三十秒前，阻止自己做出那些愚蠢的动作。
隔间的门“咔哒”一声被打开。
Gabi从容不迫地走了出来，一边整理着袖口，脸上看不出任何尴尬或惊讶的表情，仿佛刚才在隔间里什么都没听到。他甚至还好整以暇地走到旁边的洗手池，慢条斯理地洗了洗手。
然后，他转过身，用纸巾擦着手，目光落在夏语凉那张红得几乎要滴血、写满了“社会性死亡”表情的脸上。
Gabi的眼底掠过一丝极快的、不易察觉的笑意，随即被一种温和的、充满了“我理解”的神情所取代。他走上前，伸出手，了然地、带着安抚意味地拍了拍夏语凉僵硬的肩膀，语气充满了真挚的（至少在夏语凉听起来是）鼓励：
“没事的小凉，放松点。看到你对工作充满如此澎湃的激情，甚至在休息时间也不忘在这里演练斗志、蓄积能量，我真的很欣慰。继续保持！”
说完，他又鼓励性地重重拍了两下夏语凉的肩膀，然后才面带微笑，步履从容地走出了洗手间，留下夏语凉一个人站在原地，石化、风化、最后恨不得就地化成灰。
……
下了班，办公室里的灯光一盏盏熄灭，同事们互相道别的声音、收拾东西的窸窣声、离去的脚步声，像退潮的海水般，渐渐远去，最终归于一片空旷的寂静。
夏语凉坐在自己的工位上，没有立刻起身。周遭的喧闹人声像潮水般彻底退去，只剩下空调系统运行时低沉的嗡鸣。一种熟悉的、仿佛已成习惯的空落感，悄然弥漫上来。
他几乎是下意识地、又一次从口袋里摸出了手机。指尖划过冰凉的屏幕，屏幕亮起，锁屏界面干干净净，没有任何新消息的提示。
解锁，点开微信。
与李临沂的对话，依旧孤零零地、安安静静地停留在上午那场关于“祝福”的、略显幼稚和荒诞的争执上。最后一条，是他那句带着投降意味的“祝您一路平安，起落安妥”。李临沂没有再回复。
没有询问他是否下班，没有告知航班是否准时，没有提及落地后的安排，更没有……任何关于“眼镜”或者“接机”的进一步确认。
仿佛上午那场热闹的、带着火药味的隔空互动，只是一段被按了暂停键的插曲，而此刻，播放器已经关闭，屏幕暗了下去。
夏语凉盯着那个沉寂的对话框，指尖在冰凉的屏幕上无意识地摩挲着，心里那点因为下班而松快些的情绪，又悄然蒙上了一层难以言喻的、细微的失落和不确定。
他将手机重新揣回兜里，布料隔绝了屏幕的微光，也像将那份微弱的、悬而未决的期待，一并按回了黑暗之中。
然而，一股莫名的、细细密密的失落感，却并未随着这个动作而消散，反而像窗外渐浓的暮色，悄无声息地、不容抗拒地漫了上来，一点点侵蚀着心头那点残存的、因为下班而生的轻松。那感觉并不尖锐，却带着湿冷的、沉甸甸的质感，让呼吸都变得有些滞涩。
他试图为李临沂那端的沉默寻找合理化的理由，像在进行一场自我说服：也许……他正在忙着过安检，排队登机吧？机场信号不好？或者，起飞前关了手机？
这些理由听起来都合情合理。那么，只要安稳地睡上一觉，只要这趟航班不出意外，平稳地穿越欧亚大陆的夜空……明天，就在十几个小时之后，李临沂就将实实在在地，踏上布达佩斯的土地了。
当这个念头清晰地在脑海中升起、成型时，夏语凉的心脏，依然被一种强烈到几乎眩晕的不真实感狠狠攫住。
曾经横亘在他们之间，需要依靠世界地图和时差计算器才能勉强想象的、超过七千公里的遥远距离，那如同天堑般阻隔了声音、影像和体温的空间，竟就在这短短一夜的飞行之后，被压缩到……触手可及。
明天，那个人，就会呼吸着和他同一片天空下的空气，走在或许他曾走过的某条街道上。这种时空的骤然坍缩，这种物理距离的瞬间消失，带来的不是欣喜若狂，反而是一种近乎失重的恍惚。
这一切，快得让人来不及调整心跳，恍惚得如同一个他深陷其中、尚未醒来的、绵长而失真的梦。梦里有离别，有等待，有酸涩，而此刻，似乎又有了一个模糊的、关于“归来”的预告。只是这预告太轻，太不真实，让他不敢伸手去触碰，生怕一碰，梦就碎了，醒来依旧是隔着屏幕的寂静，和望不到头的、一个人的日子。
步行回家，路灯次第亮起，将他的身影在石板路上拉长又缩短，如同跳动着的不安心跳。夜晚的风带着凉意，吹拂着他微烫的脸颊。
途经一家尚未打烊的理发店，暖黄的灯光从洁净的玻璃门内柔和地透出，像一小块被切割下来、搁在街边的蜂蜜。灯光映照着门上张贴的色彩斑斓、造型夸张的发型海报，模特们顶着各种前卫的发色，张扬着不属于这个安静街区的活力。
夏语凉的脚步，像被那团暖光黏住了，不由自主地慢了下来，最终停驻在店外。他站在那儿，没有看海报，目光却落在了玻璃门上——那里清晰地映出他自己的倒影。
一个熟悉的、穿着深色外套的年轻男人，面容在灯光和玻璃的折射下显得有些模糊，但眉眼间的疲惫和一丝挥之不去的怔忡，却清晰可辨。那是他自己，又仿佛有些陌生。
他也不知道自己此刻究竟是抽了什么风，或者，是哪根一直紧绷的弦终于承受不住压力，发出了断裂的脆响。仿佛被一种无形的、近乎自毁般的冲动驱使着，又像是一种想要彻底改变什么、打破什么的迫切渴望。
等他稍稍回过神时，冰凉的手指已经推开了那扇挂着“Nyitva”（营业中）牌子的厚重玻璃门。
“叮铃——”
门楣上的风铃被撞响，清脆的声音在相对安静、弥漫着洗发水香氛的店里突兀地荡开，引得柜台后的店员和寥寥几位顾客抬起了头。
夏语凉没有停顿，径直走向最近的一位看起来空闲的理发师。他能感觉到自己的心跳在耳膜里鼓噪，指尖微微发麻，可开口时，声音却用一种近乎诡异的平静，却又带着某种孤注一掷的决绝语调响起，说出了那句不知何时盘旋在脑海、甚至未曾经过仔细斟酌和犹豫的话：
“Fehérre akarom festeni a hajam.”（我想把头发染成白色）。
话语出口的瞬间，他自己都怔了一下。白色？不是浅金，不是亚麻，不是任何带有过渡意味的颜色，而是纯粹的、彻底的白色。仿佛是要将所有的过往、所有的色彩、所有的犹豫和暧昧，都用这最极致的颜色，一次性地、决绝地覆盖过去。
理发师惊讶地挑了挑眉，打量着他那头原本乌黑柔软、此刻却显得有些凌乱的头发，用带着口音的英语确认：“White? All white? Are you sure, young man? It's a very… strong change.”（白色？全白？你确定吗，年轻人？这是一个非常……剧烈的改变。）
夏语凉迎上对方的目光，点了点头，眼神里没有任何动摇。
“Yes. I'm sure. White.”（是的，我确定。白色。）
他听到自己再次重复，声音比刚才更稳了一些。仿佛这个决定一旦说出口，就再也无法收回，也不想收回了。