李临沂觉得前方那个引颈嘶吼、引得路人侧目的身影实在太过丢人，便不动声色地拉住夏语凉，与兴致（或者说情绪）高昂的尹宁隔开了一米多的“安全距离”，仿佛用无形的线划出了一道楚河汉界。
“喂，夏语凉，”李临沂一边用眼角余光警惕地扫视着前面那个摇摇晃晃的身影，一边用胳膊肘轻轻碰了碰身旁的人，饶有兴致地压低声音，“你有没有觉得……这场景有点眼熟？”
“嗯？眼熟？什么？”夏语凉不明所以，目光仍追随着尹宁，试图从对方失控的姿态里分辨出什么。
“哎哟，你这脑子！”李临沂无奈，抬手指了指河对岸在夜色中轮廓沉静的布达山，“想想我们第一次碰面，你在山上吼的那些话。那股子……不管不顾、要把天捅个窟窿的劲儿，是不是跟现在前面这位，”他朝尹宁的背影努了努嘴，“有异曲同工之妙？”
第一次见面？
啊……夏语凉恍然，记忆的闸门被这句话轻轻撬开一道缝隙，随即如潮水般汹涌倒灌——
那个布达佩斯的黄昏猝不及防地占据了脑海。
城堡山的石阶被夕阳镀成暖金色，多瑙河在脚下蜿蜒成一条静谧的钢蓝色绸带。整座城市铺展在余晖里，像一幅过于浓烈而令人心慌的油画。风很大，吹得他外套鼓荡，也吹散了连日积压的孤独与莫名的冲动。
就是在那样的空旷与壮美面前，心底那点卑微又热烈的渴望，突然挣脱了所有束缚。他竟对着苍茫的河与城，用尽力气喊了出来：
“我想找个男朋友——！”
尾音被风吹散，颤巍巍地飘向对岸的佩斯。紧接着，世界陷入一片真空般的寂静。只有心跳如擂鼓，撞得耳膜生疼。
然后，他听见了。
一声极轻的、压抑着的咳嗽，从身后不远处的石柱旁传来。
夏语凉浑身一僵，血液似乎瞬间倒流。他极其缓慢、机械地转过身——
石柱的阴影与光晕交界处，立着一个男人。高而挺拔，简单的黑色大衣被山风吹起衣角。他脸上没什么表情，只是静静地看着他，镜片后的目光深邃难辨，仿佛已将他方才那番幼稚的宣言、连同他此刻烧红的脸颊与无所遁形的窘迫，全都一丝不落地收进了眼底。
是李临沂。
那个他后来才知道名字、后来才一点点沉溺进去的男人，最初竟是以这样一种方式，撞进了他生命里——见证了他最冲动、最不加掩饰、也最恨不得当场消失的时刻。
糟糕透顶。尴尬无比。
夏语凉在心里给那个初遇贴上标签，指尖却微微蜷缩起来。现在想来，当时的自己，怎么会那么……那么不管不顾呢？像只第一次离开巢穴就对着陌生天地亮出柔软肚皮的幼兽，莽撞得可笑，又坦诚得可怜。
一丝无奈的苦笑，终究没忍住，悄悄爬上了夏语凉的嘴角。那笑意里混着追忆往事的赧然，也有一丝时过境迁的淡淡自嘲。
李临沂的目光一直落在他脸上，没有错过这细微的表情变化。看他从怔忪到恍然，从回忆的冲击到泛起无奈的苦笑，心中便已了然——这小家伙，八成是把那段“黑历史”从头到尾，又清清楚楚地重温了一遍。
“哼！谁要和他一样了！”
夏语凉像只被逆捋了毛的猫，几乎要跳起来。他急急撇过脸去，嘴角抿成一道倔强的弧度，声音里那点不满被晚风裹着，显得既脆又虚。
“至少……至少我比他强些！”他顿了顿，努力从记忆里搜刮着论据，“我才不会像他那样，闹得满城风雨，被那么多人围着看笑话……” 话音渐弱，最后几个字几乎含在嘴里，与其说是反驳，不如说是给自己打气。
夜确已深了。云层厚实地掩住了月亮，只透下些朦胧的、青灰色的天光，慷慨地为他藏起了那从耳根一路蔓延到脖颈、烧得火燎燎的红。他暗自庆幸这浓得化不开的夜色，像一层温柔的茧，裹住了他所有无处安放的羞赧。
“哦？是吗——”
李临沂拖长了尾音，那声音像羽毛，轻轻搔刮在夏语凉最敏感的耳膜上。他并不驳斥，也不追问，只是任那点戏谑在话语里荡漾开，仿佛早已看穿他纸老虎般的逞强。随即，他话锋轻巧地一转，如同船桨划开平静的水面：
“那……现在呢？”
“现在？”夏语凉怔住，茫然地重复。心跳没来由地漏了一拍。
“嗯，现在。”
李临沂没有看他，目光投向远处。多瑙河的波光在黯淡夜色里碎成一片片细银，沉默地流淌。他的声音也随之低了下去，混在潮湿的晚风与水汽里，显得有些渺远，却又字字清晰，叩在人心上：
“和当初站在山上，喊得整座城都听见的时候比……你心里的想法，还一样么？”
风忽然大了些，带着河水的凉意掠过皮肤。
夏语凉张了张嘴，却发现喉咙被什么堵住了。那些曾无比清晰、炽热到需要对着天地呼喊的渴望，那些后来被现实打磨、被独自吞咽的期待与惶惑，此刻全都搅在了一起。城堡山上那个冲动少年的身影，与此刻河畔默然站立的自己，在时光的两端静静对望。
他终究没能给出任何答案。只是怔怔地，摇了摇头。动作很轻，带着连自己也无法厘清的茫然。
夜雾似乎更浓了，悄然漫上堤岸，也漫过了他未出口的千言万语。
年少时的他，心里像是燃着一簇不管不顾的野火，风越大，烧得越旺。没有“未来”的概念，也无需什么“规划”，“以后”二字轻飘飘的，像天边的云，好看，却远得很。他只是想要——想要一份滚烫的、独属于自己的目光，想要一个跌倒了可以埋进去哭、笑闹了可以紧紧环住的怀抱。他幻想的生活简单到透明：无非是两个人，一日三餐，晴天散步，雨天窝在沙发里看一部旧电影。日子可以过得慢，可以平淡，但只要那点爱意在，就像汤里始终煨着的一点文火，温温地，暖着一生。
可现在呢？
那簇野火还在，只是外面悄悄覆了一层护着它的、透明的罩子。他开始看得见风的方向，感觉得到空气里的湿度。他触摸过生活粗粝的棱角，知道有些石头单靠热情是凿不动的；他也掂量过现实沉甸甸的分量，明白许多“想要”背后，都连着“能否”与“怎样”。
他依然渴望爱，渴望温度。只是那渴望里，不知不觉掺进了审视与思量，像在掂量一件珍贵却易碎的瓷器。他不再是那个只需张开双臂、闭眼跳进风里的少年了。他学会了先看看脚下的路，再望望想去的方向。
梦还在做，只是梦的质地，从轻盈的云，渐渐变成了需要一砖一瓦去垒筑的土壤。他依然向往温吞而爱意流淌的生活，只是终于懂得，那样的“温吞”，或许需要更多的清醒与力量去守护。
爱情，的确早已不再是他生存的全部了。
它甚至不如橱柜里那罐没开封的米，不如冰箱顶上那包常备的盐。米能饱腹，盐能提味，都是摸得着、算得清、实实在在撑住日子的东西。而爱情……更像窗台上那瓶无人照料的水养绿萝，看着仍是绿的，根却在水里悄悄缠成了乱麻，不知是活着，还是仅仅维持着不死的形状。
这认知的转变，并非顿悟，而是一点一点浸出来的。像墨滴在宣纸上，起初只是小小一团，而后不可抗拒地晕开、渗透，直至染透整张纸的肌理。是在一天又一天抬首望向门口、竖起耳朵听脚步声的等待里；是在一次又一次将心跳调到与某人同频、却最终只听到自己回声的期盼里。失望的滋味初尝是涩的，后来竟品出了一丝麻木的淡，最后便成了呼吸里的一部分，不再觉得苦，只是存在。
那份曾经滚烫的、不顾一切想要捧出整颗心去的纯粹冲动，像一块被遗忘在旷野里的碑。时间的风沙不猛烈，只是日复一日、无声无息地吹拂。起初字迹模糊了棱角，后来连石头本身，也似乎被磨去了一层坚硬的壳，变得温吞而沉默。
人大概都是这样。总得等到心里那座用幻想搭建的、亮晶晶的琉璃塔，“哗啦”一声碎在眼前，才会真正弯下腰，去捡拾地上那些粗粝的、不起眼的砖石。用它们垒起的屋子或许不高，也不美，但能遮风，能挡雨。人总得靠着点什么才能活下去，不是么？那点念想，可以是另一种精心包装过的梦，也可以是掌心这块冰凉、但握住了就实实在在的石头。
只是……
夜风穿过河面，带来远处隐约的音乐声。他站在这里，站在李临沂身边。
心里那块被风化的石头，内里最深处，竟还藏着一簇没有温度、却始终未曾熄灭的火星。像深埋地底的燧石，平时沉默着，只有特定的角度，碰上特定的撞击，才会“嗤”地一声，迸出转瞬即逝、却真实不虚的火花。
是的。
他低下头，看着自己映在幽暗河水里模糊的倒影，终于对自己承认。
虽然，虽然变成了这样……
他现在，依然，还是很喜欢李临沂。
那喜欢不再是不管不顾的野火，却成了血脉里一道静默流淌的暗河。不起浪，不喧哗，只是日日夜夜，川流不息。
没错。
很喜欢。
很喜欢……
所以，当李临沂的声音再次拂过耳畔，将那个关于“初衷”的问题轻飘飘掷回他面前时——
夏语凉心里“咯噔”一沉，随即涌上来的，不是预想中该有的甜蜜或怅然，而是一种极其陌生、甚至让他自己都感到愕然的情绪。
是可笑。
不，是荒谬。
像一出精心排练、投入了全部感情的独角戏，演到筋疲力尽时，唯一的观众却懒洋洋地问：“你最开始，是想演什么来着？”
一股尖锐的凉意从胃底直冲上来，夹杂着连日来、乃至经年累月积压的疲惫与酸楚。他几乎能听见自己心里那根绷得太久、太紧的弦，发出不堪重负的嗡鸣。
我都已经……
他咬住口腔内侧的软肉，用疼痛压住翻腾的心绪。
为你走到这一步了。
原则是什么？早在一次次走向你的路上，就丢在了身后。脸皮是什么？在渴望见到你的念头面前，薄得如同蝉翼。那些辗转反侧的夜晚，那些因为你不经意的一句话、一个眼神而升起的千般猜测、万种不安……我都咽下去了，像吞咽玻璃碴，混着血，默不作声。
可你……
他的指尖在身侧悄悄蜷缩，嵌入掌心。
却还要来问我，是不是和当初一样？
像在检验一件物品是否还保持着出厂时承诺的纯度。像在掂量一颗心，经过这些年的颠簸，还剩下多少可供索取的、鲜活的热情。
为你自己主动向前走一步，就那么难吗？
夏语凉紧紧抿住嘴唇，那力道大得几乎要让唇瓣失去血色。所有翻江倒海的质问，所有几乎冲破喉咙的委屈，都被他死死锁在齿关之后。他怕一开口，泄出的不是话语，而是一声溃不成军的呜咽，或是彻底崩断的、绝望的冷笑。
夜色冰凉地贴着他的皮肤。有那么一个瞬间，一种前所未有的空虚感攫住了他。
他忽然开始怀疑，过去那几个月，甚至更久的时间里，自己究竟在坚持什么？像守着一盏别人或许早已忘了点燃的灯，固执地添着自以为珍贵的油，直到身心俱疲。
他曾那么笃定地说，从不后悔。
可此刻，胸腔里弥漫开的、这种冰冷的、带着自我厌弃的清醒，是不是就叫……后悔？
也许这就是第一次。生平第一次，他真切地触摸到了“后悔”粗糙而真实的质地。它不像想象的那么激烈，而是无声的，缓慢的，像墨汁滴入清水，起初只是一缕，然后无可挽回地，将整颗心都染成了晦暗的颜色。
“哦，这样啊。”
李临沂的声音落了下来，比河面上的夜雾更轻，却带着一种罕见的滞重。他没有像往常那样，用那种游刃有余的、甚至带点玩味的语调继续探究。只是这简短的几个字里，那份失落太浓了，浓得几乎有了形状和重量，沉沉地坠入脚下无声流淌的多瑙河里，连水波都仿佛黯了一瞬。
两人之间，便只剩下了风声，水声，和脚下规律却空洞的脚步声。他们沿着河岸漫无目的地走，像两艘保持固定距离、却失了锚的夜航船。国会大厦的灯火在远处渐次亮起，将那恢弘的金色倒影狠狠砸进墨色的河心，破碎成一片晃动的、奢侈的光斑。
就在这时，尹宁那边终于支撑不住了。他在陆旭几乎半抱半拽的搀扶下，脚步虚浮得像踩在云朵上，深一脚浅一脚地晃到了两人面前。他努力聚焦视线，手指头不甚灵光地朝旁边一张空着的公共长椅戳了戳，舌头打着结：
“歇……咱、咱们……先坐下……歇会儿……等、等会儿……再继续……”
“尹宁，你还好吗？”夏语凉见状，赶忙上前想搭把手，语气里是真切的担忧，“你醉成这样，我们还是先送你回去吧？”
他的手刚伸过去，却被尹宁有些粗暴地一甩，挡开了。
此时的尹宁，几乎把全身重量都压在了陆旭肩上，像只醉得没了骨头的树袋熊。可即便如此，他还是奋力挣扎着，将滚烫的、带着浓重酒气的脸颊凑近夏语凉，喷出的气息灼热而混沌：
“你……听着……” 他声音压得极低，气音混着酒嗝，含混不清，却又固执地往夏语凉耳朵里钻，“要……好好把握……我、我给你……创造的……机会……”
他顿了顿，似乎想强调，却又被一阵上涌的酒意打断，不受控制地打出一个响亮又带着酸腐气息的嗝。
“嗝——！”
那气味猛地扑来，夏语凉胃里一阵翻搅，下意识地就想往后躲。
“……不能……浪费了……” 尹宁最后几个字，几乎融化在又一个模糊的嗝音里。说完，他仿佛用尽了最后一丝清醒的力气，脑袋一歪，彻底瘫软在陆旭怀里，只剩下沉重的呼吸。
空气里弥漫开酒精的微醺与尴尬的沉默。长椅上空着的位置，像一句无人接续的邀请。河对岸，国会大厦的金光依旧璀璨，冰冷地映照着岸上这四个各怀心事的人。
“旭哥，这样真的不行！我们还是赶紧送他回去吧！”夏语凉捂着口鼻，那股酸腐气还是丝丝缕缕往鼻子里钻。他再次尝试去拉尹宁的胳膊，指尖刚碰到对方滚烫的皮肤，就被猛地甩开。尹宁甚至挥舞起手臂，像驱赶恼人的蚊蝇，口齿不清地警告：“走……走开！别、别碰我！”
“唉——” 陆旭长长叹了口气，架着这么个不安分的醉汉，额角已沁出一层薄汗，呼吸也重了。他无奈地摇头，声音里透着疲惫：“就让他在这儿坐会儿吧。现在跟他拧着来，他闹得更凶，咱们谁都别想清净。我看，眼下就两条路：要么顺着他，再弄点酒，直接灌到人事不省，咱俩给他抬回去；要么，就让这河边的冷风吹吹他，兴许过会儿自己能醒点神。”
他说着，不再犹豫，几乎是连抱带拖，将还在兀自嘟囔、手脚扑腾的尹宁，半强制性地按在了那张冰凉的石制长椅上。
“那……那我来看着他。”夏语凉见状，只好妥协，边说边小心地挨着长椅边缘，准备坐下。
“哎哟！”