无穷无尽的黑暗包裹住了赵四。

那并不是普通的黑暗。

它有重量，压在他的肩上、眼皮上、意识深处。

它有温度，贴在他的皮肤上，不冷不热，不温不凉，只是随着某种看不见的节奏自然起伏。

它有情绪，钻进他的意识，喜怒哀乐，样样要与他同心同向，像是要把他融化在某种更庞大的存在里。

它——

它从四面八方涌来。

赵四感觉自己正在坠落，又像是正在上升。

方向失去了意义，上下左右全都模糊成同一片混沌，只剩下“存在”本身，在黑暗中缓慢地漂浮。

然后在这片混沌中，好似有无数双眼睛睁开了。

在黑暗中，在虚无处，在他所感知到的每一个角落。

那些眼睛大小不一，形状各异。

有的凝实些，像有人在眨眼；也有的只是一团模糊的光晕，晕染出水墨般的泪痕。

它们睁开，凝视，然后闭上。

无形的瞳孔们震颤着，向此处唯一的精神体投下注视。

那注视中既没有恶意，也没有善意，只是纯粹的——存在。

就是在这样的注视中，赵四“醒”来了。

他发现自己站在一片湖面上。

那湖面光滑得像镜子，漆黑得像是用最深的夜色浇铸而成。

他低下头，看向自己的倒影。

很巧，他的倒影也在看着他。

他的倒影——【青阳渡】——在向他微笑。

那笑容很轻，很淡，像是隔着一层薄薄的水雾，带着点说不清的意味。

【青阳渡】张开嘴，慢慢说出一句话来。

“———————”

赵四皱眉，他没有听到任何有意义的字句，只有一片堪称空洞的寂静。

【青阳渡】又看了他一眼，敛去了笑容，反而冲赵四挑挑眉，眼角眉梢都晕染着意气飞扬。

赵四一愣，转而脸色微变。

他半跪下来，伸手去触摸湖面。

那镜中的倒影却已晕开涟漪，消失无踪。

顷刻间，湖面的平静被打破，有什么东西正飞速从湖面下向上翻动。

不是水，是声音。

起初只是细微的呢喃，像是风穿过缝隙的轻响。

然后声音越来越多，越来越清晰，从湖面的每一个角落升起，从黑暗的每一寸空间涌来——

“青阳渡……”

有人在念着这个名字，像念着一道古老的契约。

那声音苍老，带着岁月的沙哑。

“青阳先生……”

这道声音年轻，带着青春的清澈。

“先生……”

“青阳……”

“求求您了……”

无数个声音从四面八方涌来，此起彼伏，层层叠叠。

有的近在咫尺，有的远在天边，有的像是在耳边低语，有的像是在地缝深处回响。

赵四若有所感的抬起头。

黑暗的边缘开始浮现出人影。

一个，两个，三个……越来越多，越来越密。

他们站在黑暗与湖面的交界处，站在那片模糊的灰色地带里。

有的清晰，有的模糊，有的只是一团轮廓，有的却能看清脸上的每一道纹路。

“求求您，求求您了……”

那些声音越来越响，越来越密。

有的带着期待，有的带着哀求，有的带着绝望，有的带着希望。

每一个声音，都在呼唤同一个名字。

每一道目光，都在看向同一个人。

身处这些目光的中央，赵四仿佛站在一个巨大的舞台上。

他看见，有老人向他伸出枯瘦的手，干瘪的嘴唇翕动着，念着他的名字。

有青年往前迈了一步，又像是怕惊扰什么似的停在那里。

有孩子踮起脚尖努力向他招手，眼睛亮得像是在看什么了不起的人物。

他看见了太多太多。

但他没有回应什么，只是站了起来，缓缓闭上眼睛。

漆黑的水流欢欣地扬起浪花，将一段回忆从黑漆漆中打捞出来，连同当时的情感一同打包，全部塞进了赵四的脑子里。

【“先生风姿明秀，夺天地造化不说，现又助我人族良多……您可有名讳？我与我的族人愿为您立生祠，长长久久供奉于您。”】

俊秀的青年沉默良久。

他并没有名字，也不曾想过这个问题。

以至于现在有人问起时，他才发现他并不知道该如何回答。

如果说名字是他人称呼自己的一个代号，那么他人最常对自己说过的话，岂不是也可以当做名字来用？

那些人说什么来着？

——请先生渡我。

那么稍作修改，他可以叫——

【“青阳渡。”】

【“什么？”】

【“我说，我的名字……青阳渡。”】

名字说出口的那一刻，青年的身体颤了颤。

他猛地抬头看向无穷高处，像有万千压力突兀加诸己身。