第三天清晨，当天边刚泛起鱼肚白，白榆就醒了。

他轻手轻脚地起身，看了一眼旁边床上安静沉睡的聆与。

白榆心里安定，简单洗漱后，背起精简过的相机装备，留了张字条压在床头柜上，悄声出了门。

他今天的目标是青海湖日出。

他骨子里那份对记录美景的渴望，在照顾聆与的间隙，又悄悄冒了头。

他需要一些独处的时间，也需要用镜头去捕捉这片土地赋予他的新鲜灵感。

驱车来到预定的拍摄点，湖边已有零星的摄影爱好者在等待。

高原的清晨寒气逼人，白榆裹紧了冲锋衣，哈出的气瞬间凝成白雾。

他迅速选好机位，架起三脚架，调整好相机参数，然后安静地等待着。

直到太阳完全升起，白榆才意犹未尽地停下。

他检查着相机里一张张堪称大片的日出照片。

回客栈的路上，白榆的心情明显轻松了许多。

他还哼起了不成调的小曲儿，顺路在早市买了新鲜的牦牛酸奶、酥油糌粑，以及一包据说当地特有的“人参果”（蕨麻）。

推开房门，阳光已经洒满了半个房间。

聆与已经醒了，正靠坐在床头，手里拿着一本白榆昨天随手放在那里的书籍，漫不经心地翻看着。

听到开门声，他抬起头，目光落在白榆身上，又扫过他肩上的相机包和手里提着的早餐。

“醒了？感觉怎么样？”白榆放下东西，走到床边，很自然地伸手探了探他的额头。

温度正常，比前几天多了点暖意。

“尚可。”聆与任由他的动作，视线落在他脸上，“汝……气色亦好了些。”

白榆一愣，随即笑了：“出去透了透气，拍了点东西。青海湖的日出，绝了！”

他语气里带着兴奋，“等你再好点，我带你去看看。虽然你说这里的气息作用不大，但景色是真的壮阔，跟林芝完全两个感觉。”

聆与“嗯”了一声，目光重新落回书页上，似乎对“景色”本身兴趣不大，但也没反对。

白榆把早餐摆好，招呼聆与吃。

他自己则一边吃，一边忍不住拿出相机，调出早上拍的照片，凑到床边跟聆与分享：“你看这张，太阳刚跳出来的时候，金光把湖面都点燃了……还有这张，这几只鸟飞过去的时机简直绝了……”

他兴致勃勃地讲解着，聆与起初只是随意地瞥几眼，但渐渐的，目光也被那些定格的光影所吸引。

他看的不是构图或色彩，更像是透过照片，在感知那片湖域在日出时的能量流动与光影变化。

“……这里的光影转换，很清晰。”他忽然开口，指着其中一张照片里湖水从深蓝到金色的渐变区域，“‘空’之息与‘光’之能的交汇，在此处尤为明显。”

白榆听得似懂非懂，但很高兴聆与愿意参与讨论：“是吧？我也觉得这个过渡特别自然，好像湖水自己会发光一样。”

分享完照片，白榆提起今天的计划：“我打算下午去附近一个村子转转，听说今天有个小型的‘祭湖’仪式，虽然不是大规模的那种，但应该能拍到一些当地风俗。你想一起去吗？还是在这里休息？”

“祭湖？”聆与抬眸，眼中掠过疑惑。

“就是一种祈求风调雨顺、湖泊安宁的仪式，是这里牧民和湖边居民的传统。”白榆解释道，“有煨桑、洒风马、向湖中投放宝瓶什么的……挺有特色的。”

聆与沉默了片刻。

他对“祈求”、“仪式”这类词汇并不陌生，在他漫长的“被触及”经历中，不乏类似的场景。

只是那些“祈求”的对象往往是他，带着强烈的索取和期望。

这个世界的凡人，向一片湖泊“祈求”吗。

“有何意义？”他问，语气平淡，听不出情绪。

“意义啊……”白榆想了想，“是一种信仰吧，也是对自然的敬畏和感恩。他们认为湖泊是有生命的，需要敬畏和沟通。当然，也是一种文化传承和社区活动。”

敬畏。感恩。沟通。

聆与咀嚼着这几个词。与他所经历的“索取”和“利用”似乎有所不同。

“吾同往。”他最终说道，合上了手中的书。

白榆有些意外，随即高兴起来：“好啊！那你上午再休息会儿，养足精神。中午我们吃完饭出发。”

午后，阳光正好。

白榆开着租来的车，载着聆与前往那个位于青海湖畔的小村落。

聆与穿着白榆之前买的那件深灰色立领外套，银发束在脑后，安静地坐在副驾驶座上，望着窗外飞速后退的荒原、草场。

他的脸色在阳光下显得没那么苍白了，虽然没什么表情，但整个人的状态明显比前几天松弛了许多。

车子驶入村子。

这里规模不大，大多是传统的土木结构平房。

村口的空地上已经聚集了不少村民，，男人们牵着打扮过的牦牛和马匹，女人们捧着哈达和准备好的祭品，孩子们在人群中兴奋地穿梭。

白榆停好车，拿起相机。

他转头看向聆与：“跟紧我，这里人多，别走散了。不舒服随时说。”

聆与点了点头，目光扫过喧闹的人群和飘扬的经幡。

仪式开始了。

村里的长者带领着众人，面向青海湖的方向，开始诵经。