白榆醒来的时候，窗外还是黑的。

他迷迷糊糊地翻了个身，习惯性地往窗边瞥了一眼，然后清醒过来。

聆与还坐在窗边。

他整个人融在椅子里，姿态是少有的。

更重要的是，聆与没有察觉到他醒了。

他维持这个姿势不知道多久了，白榆盯了好久。

白榆的心脏像是被什么东西轻轻攥了一下。

他认识这样的神情。

或者说，他见过。

在每个独自面对镜头、独自收工、独自在异乡客栈醒来的清晨，他在镜子里见过。

那是不知道在等什么，也不知道谁会来的神情。

他轻轻坐起身，尽量不发出声音。但穿拖鞋的声音还是惊动了窗边的人。

聆与的目光从窗外收回，落在他脸上。

那一瞬间，白榆以为自己看错了，他的眼里会有来不及收回去的痛楚。

但只有一瞬间。

下一秒，聆与的平静就像面具一样重新覆了上去。

“醒了。”他的声音听不出任何情绪。

“嗯。”白榆应了一声，没有追问。

他只是掀开被子，走到桌边倒了杯温水，很自然地递给聆与。

聆与没有接。

白榆也不急，就那么端着杯子，站在他面前。

窗外依旧是沉沉夜色。

白榆不知道自己睡了多久，但看这漆黑的程度，大概还是后半夜。

聆与的视线落在白榆手中的杯子上。

过了很久，久到白榆以为他不会开口了。

聆与忽然说：“我不需要喝水。”

“我知道。”白榆说，“但捧着杯热水，会感觉好一点。”

他顿了顿，又补了一句：“这是我的经验。”

聆与沉默着。

然后，他伸出手，接过了那个杯子。

他的指尖擦过白榆的手背，冰凉得惊人。

白榆的手指微微一缩，但没有躲开。

“你……”他斟酌着开口，“做噩梦了？”

聆与的睫毛颤动了一下。

他没有回答。

但也没有否认。

白榆在他对面的床沿坐下，隔着一步的距离，没有靠太近，也没有离太远。

这个距离，刚好能让聆与感觉到他的存在，又不至于侵扰他独处的习惯。

“我以前，”白榆开口，声音压得很轻，像是在自言自语，又像是在说给夜风听，“有段时间，总做同一个梦。”

他顿了顿。

“梦里有个人的背影，站在很远的地方。我想追上去，怎么都追不上。每次醒来，心口都疼得厉害，像被人剜掉一块。”

聆与捧着杯子的手指，不易察觉地收紧。

“后来呢？”他的声音很轻。

“后来，”白榆笑了笑，带点自嘲，“后来我就习惯了。觉得可能是自己矫情，梦而已，哪来那么多意义。继续该干嘛干嘛，该拍片拍片，该直播直播。时间久了，梦做得少了，疼也淡了。”

他看向聆与。

“但昨天，我做那个梦的时候，看到了他的脸。”

他顿了顿。

“是你。”

聆与的手指猛地收紧了，白榆几乎以为那个玻璃杯要被他捏碎。

但那杯子只是在他掌心微微颤抖了一下。

聆与低着头，银发垂落，遮住了大半张脸。

白榆看不清他的表情。

“我……”聆与开口，声音不像平时那么平稳了。

他似乎很艰难地在组织语言，每一个字都要从很深很深的地方挖出来，“我不记得……很多事。”

白榆安静地听着。

“我只记得，被绑定，被索取，被消耗。”聆与的声音很轻，轻得像在说别人的故事，“从有意识开始，就是这样。”

“他们需要我的力量，我的‘自由’，他们用契约把我固定成他们需要的形状。有些契约者温和一些，有些……不。但结果都一样。每一次绑定，我都会被抽取一部分力量，一部分……自我。”

“最初我会抗拒。后来我发现，抗拒只会消耗更多，而他们总有办法达成目的。再后来……”

他停顿了很久。

“再后来，我就习惯了。不在意，就不会痛。”

白榆听着，没有插话。

他的手指在后面攥紧了自己的睡衣，指节发白。

“那你……”他努力让自己的声音听起来平稳，“为什么愿意和我绑定？”

这是一个他一直想问、又一直不敢问的问题。

如果说真的是“意外”，那为什么聆与没有像对待其他契约者那样抗拒他？

为什么他提的“合作”，聆与会默认？为什么他那些笨拙的“投喂”和“邀请”，聆与会接？

你不是不在意了吗？

你不是习惯了吗？

那为什么，你还在？

聆与没有立刻回答。

“我不知道。”他最终说，“你和其他人不一样。你……不想从我这里得到什么。”

白榆张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

他怎么可能不想得到什么？

他想得到聆与的认可，想得到他的信任，想得到他的评价……

他想得到的太多了。

多到他自己都不敢细数。

多到他每一次在心里翻看这些“想要”，都会觉得自己像个贪婪的凡人，妄图从神明那里窃取不属于自己的珍宝。

可他没有说。

他只是扯了扯嘴角，露出笑容：“那是因为我自己就是躺平的富N代，没什么远大追求。”

聆与抬起眼看他。

“你不问吗？”聆与说，“不问我为什么这样子吗？”

白榆愣了愣。

他想问。