他太想问了。

可他摇了摇头。

“你想说的时候，会说。”白榆说，“不想说，我就不问。”

聆与看着他。

那个目光持续了很久，久到白榆几乎以为自己脸上有东西。

然后，聆与开口了。

“我梦到他了，他是我第一任契约者。”

“也是最不像契约者的契约者。”

白榆没有追问。他只是安静地听着。

“我不记得这些记忆了，只看到了梦中的我很开心。还有他的一句话，他说，‘自由’不应该被强迫，只能被邀请。”

白榆的心口忽然有些闷。

他的声音顿了顿。

“他是唯一一个，让我觉得被需要，是因为我本身。”

白榆没有说话。

他怕自己一开口，声音里的颤抖会出卖太多。

“后来，”聆与的声音低了下去，“发生了什么事情，他把我推开，用尽最后的力量，然后他消失了。”

“而我，关于他的一切，都忘记了。”

“不是时间太久。不是记忆自然衰退。”聆与的声音里，第一次带上颤抖，“是我自己主动封存了那些记忆。因为太痛。”

“痛到如果记得，就会无法继续存在。”

白榆的眼眶忽然有些热。

他想起那个梦。

想起梦里他的背影，他的泪。

想起他每一次醒来时，那种心脏被掏空般的剧痛。

这些，就已经让他疼了那么多年。

那聆与呢？

他独自承受这一切，承受了多久？

“所以，”白榆的声音有些沙哑，“你不愿意被绑定，是因为怕再次失去？”

聆与的睫毛垂下去。

“也怕再次被定义。”他说，“每一次绑定，都是一次‘失去’。失去一部分力量，一部分自我，一部分……”

他没有说下去。

白榆替他补全了：“一部分自由。”

聆与没有否认。

“我不理解。”聆与轻轻开口，像是在问自己，又像是在问白榆。

“不理解什么？”

“你。”聆与抬起眼，直视白榆，“从绑定到现在，你没有一次试图定义我，没有一次索取过超过我主动给予的东西。”

“你提供能量，提供能量。你给我买衣服，带我散步，教我说话……”

“你不要求任何回报。”

“你甚至愿意在我濒临崩溃的时候，用你的意识和生命为我做锚点。”

他的眼睛里，是真实的困惑。

“为什么？”

“你从绑定中，到底得到了什么？”

白榆看着聆与那双写满不解的眼睛。

他想说，我得到了很多。

我得到了你帮我找到的每一处绝美风景。

我得到了你陪我在河边的石头上坐着的整个下午。

我得到了一个会在意我是否安全、会在我遇到危险时本能出手的“合作伙伴”。

我得到了一个自己很好却不自知的神明。

这些，还不够吗？

可他什么都没说。

他只是笑了笑，那笑容有些涩，却很真诚。

“你问从绑定中得到了什么，”他说，“我说不上来。”

“你帮我找拍摄点，帮我规避危险，这当然是好处。但那些东西，我自己努努力，多花点时间，也不是完全做不到。”

“真正让我觉得这段绑定挺好的，不是那些。”

他顿了顿。

“是你陪我吃早餐的时候。”

“是你穿着我买的衣服、别扭地站在镜子前的时候。”

“是你坐在我旁边，不说话，只是看着河水的时候。”

他看向聆与，眼睛里的倒影是聆与。

“那些时刻，你没有给我任何‘好处’。”

“你只是在我身边。”

“这就够了。”

“我不懂。”聆与的声音很轻，“你说的这些不是‘得到’。是‘存在’。”

“存在本身，怎么能算是‘得到’？”

白榆轻轻笑了。

“谁说存在不是得到？”

他没有再解释。

有些话，说出来就轻了。

他只是在心里默默说：

对我来说，你在，就是最大的得到。

窗外，天彻底亮了。

“白榆。”他忽然开口。

这是聆与第一次，没有用“汝”，没有用“凡人”。

他叫了他的名字。

白榆的心跳漏了一拍。

“嗯。”

“我……”聆与的声音很低，“我不知道你说的这些，算不算‘得到’。”

“我也不知道，为什么在你身边，那些防备，会变得松动。”

“我怕失去，怕被定义，怕再次忘记什么。”

“但和你绑定之后，我失去的，好像比从前少了。”

他顿了顿。

“或者说，我开始觉得，失去不是唯一可能的结果。”

白榆看着他，没有打断。