他顿了顿，把差点脱口而出的“留在我身边”咽了回去。
“能找回那些你失去的东西。”
“记忆，自我，还有你曾经拥有过的，那种被需要、被珍视的感觉。”
“哪怕找回一点点也好。”
他笑了笑，眼角还挂着没擦干的泪痕，看起来有些狼狈，却很真诚。
“这算不算绑定者失格？”他自嘲道，“别人绑定SSR是为了变强。”
聆与看着他。
那双蓝眸里，不再只是困惑。
还有一些他自己都未必能命名的东西。
“你不怕吗？”他问。
“怕什么？”
“怕我终究会离开。”聆与的声音很轻，“怕你付出这么多，到头来什么也得不到。”
白榆没有立刻回答。
他垂下眼，看着自己手腕上那个淡淡的北极星印记。
怕吗？
怕。
怕得要死。
怕他在某个清晨醒来，窗边那抹身影已经消失。
怕他找到回去的方法，像梦里那个模糊身影一样，用尽最后力量将他推开，然后消散在他够不到的虚空里。
怕这段鸡飞狗跳、麻烦不断却又莫名温暖的时光，只是一场他自作多情的幻觉。
可是。
“怕。”他说，老老实实地，“挺怕的。”
“但怕也不影响我做这些啊。”
他抬起头，对上聆与的目光，笑得有些赖皮。
“怕被拒绝，就不递水了吗？怕被嫌弃，就不送手链了吗？怕你哪天消失，就不带你散步、不教你说话、不给你买衣服了吗？”
“做不到啊。”
“你出现在我生活里，本身就是个意外。既然意外已经发生了，我总得做点什么，让这个意外变得好一点。”
“对你，对我，都这样。”
他顿了顿。
“而且——”
他看向窗外那片越来越亮的天空，声音放得很轻，像是自言自语。
“谁说付出一定要得到什么？”
“有些事，不是为了结果才去做的。”
“只是因为想做。”
他回过头，看着聆与。
“我高兴为你做这些。”
“这就够了。”
房间再次安静下来。
他没有说话，也没有任何动作。
但他放在膝上的手，那曾经无数次操控卡牌轨迹的手，此刻只是静静地蜷在那里，指尖轻轻抵着掌心。
那姿态，像握住了什么。
又像在等什么。
很久之后。
“白榆。”聆与开口。
“嗯。”
“你之前说，人类会因为情绪太大而流泪。”
“是啊。”
聆与沉默了片刻。
“那，”他的声音轻得像晨雾，“心脏装不下的时候，除了流泪，还有别的出口吗？”
白榆的心跳漏了一拍。
“有。”白榆说，声音有些发紧。
“什么？”
白榆没有立刻回答。
他只是抬起手，隔着空气，隔着那一小步他始终不敢贸然跨越的距离，用指尖，指了指聆与心口的位置。
“这里，”他说，“装不下的，可以分给别人。”
“分给愿意替你分担的人。”
他没有指自己。
但他看着聆与的目光，已经说明了一切。
聆与低头，看着白榆指尖所指的方向。
他那颗存在了几乎从未为任何人真正跳动过的心，在这一刻，陌生地…悸动了一下。
“我……”他开口，声音低得几乎听不见。
他停顿了很久。
“我不知道，该给你什么。”
白榆摇了摇头。
“你什么都不用给我。”他说，“你已经在了。”
“这就够了。”
白榆后来回想起来，那整个上午，他们什么都没做。
没有拍摄，没有直播，没有赶路，甚至没有太多对话。
他只是和聆与一起，在那间小小的客栈房间里，并肩坐在窗边，看阳光从斜照变成直射，看窗外的景色。
期间他下楼买了早饭，两碗粥、几个包子、一小碟咸菜。
他把食物摆在窗边的小几上，推了一碗粥到聆与手边。
聆与看着那碗白粥，没有动。
白榆也不催他，自顾自地喝着自己的那份，偶尔夹一筷子咸菜，发出满足的吸溜声。
过了很久，聆与伸手，拿起了勺子。
他舀了一勺粥，送入口中。
白榆偷瞄了他一眼。
“怎么样？”他问。
“尚可。”聆与说。
白榆笑了起来。
那顿早饭吃了很久，久到粥都凉了。
饭后，白榆收拾碗筷，聆与还是坐在窗边。
他把那串石头手链从窗台上拿起来，握在掌心，低垂着眼睫，不知道在想什么。
白榆没有打扰他。
他只是把碗筷送下楼，然后靠在门边，安静地看着那个身影。
阳光把他的轮廓勾勒得柔软了些。
或者说，是他自己，变得柔软了些。
下午，白榆终于想起来，他们原定明天要出发去阿里的。
他打开手机，翻看着之前做的行程攻略，一条一条给聆与念：
“青海飞拉萨，两个小时。拉萨租车，往西走，经过日喀则、萨嘎、普兰，全程大概一千多公里，要开好几天。路上会经过很多海拔五千米以上的垭口，能看到各种措，还有冈仁波齐——就是那座大家都转的山。”
他顿了顿，抬起头。
“你有没有特别想去的地方？”
聆与看着他。
“你选。”他说。
白榆愣了一下，然后笑了。
“行，”他说，“那我选。反正我的‘外挂’连天气预报都不用看，选哪儿都是最佳机位。”
他继续埋头翻攻略，嘴里念念有词，规划着路线、拍摄点、住宿点，偶尔还嘀咕几句“这个季节去玛旁雍错应该能拍到星空倒影”“札达土林的日落光线不知道赶不赶得上”。
聆与没有插话。
他只是安静地听着。
听这个凡人，用一种理他们本就是一体的语气，说着“我们”的行程。