只是现在，自由的定义里，多了一个人的存在。

白榆从后视镜里瞥了一眼空无一人的副驾驶座。

阳光透过车窗，在那个座位上投下明亮的光斑。

他忽然想起在纳木错那晚，聆与第一次显形。

那时候他还不知道这个银发美人是何方神圣，满脑子只有“完蛋了捡了个祖宗”。

那时候他也没想到，有一天他会喜欢上他。

“干嘛？”他自言自语，“不好意思显形？”

没有回应。

但精神链接那头，传来懒得否认的默然。

白榆嘴角的弧度没忍住，扬了起来。

从拉萨到日喀则，三百多公里，要开四五个小时。

前半段是拉萨河谷，平坦开阔，青稞田黄绿交错，村庄散落在山脚下，炊烟袅袅。后半段开始翻山，路越来越弯，海拔越来越高。

白榆开得不快，遇到好的风景就把车停在路边，拿出相机拍几张。

他拍了雅鲁藏布江的河谷，江水在峡谷间蜿蜒，阳光下泛着粼粼的波光。

他拍了路边的玛尼堆，彩色的经幡在风中猎猎作响，远处是连绵的雪山。

他拍了一只突然出现在公路边的藏狐，那家伙蹲在路基上，歪着头看他，眼神不屑，像极了某个人。

白榆：“……”

他默默把这张照片也存了下来。

傍晚时分，车子驶入日喀则市区。

白榆找了家口碑不错的客栈，办理入住。

房间在三楼，推开窗能远远望见扎什伦布寺的金顶，在夕阳下泛着暖橙色的光。

他把行李放好，站在窗边发了会儿呆。

“今天累吗？”他问。

空气中，聆与的身影缓缓显形。

他站在窗边另一侧，银发被夕阳镀上浅金色的光晕。蓝眸望向远方，平静无波。

“尚可。”他说。

白榆笑了笑，没再问。

他在床边坐下，掏出手机，把今天拍的照片一张张翻给他看。

“这是雅鲁藏布江，下午经过的那段峡谷。你看这个光，打在水面上，像碎金一样。”

“这是路边一个村子的转经筒，那个老阿妈转了整整一圈，我拍了她的背影。”

“还有这个——”他把手机凑近一些，“藏狐。你不觉得它跟你有点像吗？都是这种‘懒得理你’的表情。”

聆与低头看着屏幕。

然后，他开口了。

“不像。”他说。

“哪里不像？”

“……它的毛色太灰。”

白榆愣了一下。

然后他扶着窗台，笑得直不起腰。

“所以你是承认自己也是这种表情，”他喘着气说，“只是觉得它颜色不对？！”

聆与不说话了。

他的侧脸在夕阳里，看不出表情。

但白榆注意到，他的手指，指尖微微蜷了一下。

白榆收起笑容。

他没有再追问，只是安静地看着聆与的侧脸。

夕阳把他的轮廓勾勒得柔和了些。那双蓝眸里，不再是从前那种拒人千里的冷漠，是很柔软的东西，像冰川融化后的第一汪春水。

“聆与。”白榆轻声开口。

“嗯。”

“今天开车的时候，我在想一件事。”

聆与侧过头，看向他。

白榆没有躲开他的视线。

“我以前觉得，自由就是想走就走，想去哪里就去哪里，不被人管，也不管别人。”

“后来我发现，那只是自由的一半。”

他顿了顿。

“另一半是，当你看到很美的风景，有一个人可以分享。”

“当你遇到困难，有一个人可以依靠。”

“当你走在很长的路上，知道有人会在终点等你，或者就在你身边。”

他看着聆与。

“不是束缚，不是依赖。”

“是选择。”

“你选择把一部分自由，分给另一个人。”

“而那个人，也选择把他的自由，分给你。”

白榆说到这里，忽然觉得自己有点傻。

这些话他从来没对任何人说过。连他自己都是刚刚想明白。

现在却对着一个连“陪伴”和“得到”都分不清的卡牌之灵，讲这些。

他笑了笑，正想说“算了，当我没说过”。

聆与开口了。

“自由。”他重复着这个词，声音很轻，“可以分给别人？”

白榆看着他。

“可以。”他说，“如果你愿意的话。”

聆与沉默了很久。

久到窗外的夕阳彻底沉入地平线，久到扎什伦布寺的金顶变成了暗红色的剪影。

然后他说：

“我不知道怎么分。”

他的声音很轻，不像是在问问题，更像是在陈述一个事实。

“我从来没有学过。”

白榆看着他忽然很心疼。

“没关系。”他说，声音放得很轻，像怕惊动什么，“我也不会。”

“我也是第一次。”

“第一次把自由分给别人。”

“第一次……”他顿了顿，把“喜欢一个人”咽回去，换成了，“第一次想和另一个人一起看风景。”

“我们慢慢学。”

他的眼睛在逐渐暗下来的房间里，很亮。

“反正路还很长。”

那一夜，聆与又做梦了。

还是那座星辉流转的回廊。