他们并肩站在回廊边缘，望着远处无垠的虚空。

“聆与。”模糊的身影开口，声音比记忆中更加遥远，仿佛隔着千万年的时光，“你相信轮回吗？”

梦中的聆与偏过头看他。

“何为轮回？”

“是结束，也是开始。”模糊的身影说，“是遗忘，也是重逢。”

“如果有一天，我离开了……”

“你会去哪里？”梦中的聆与打断他，第一次出现了那种不属于“自由”的情绪。

模糊的身影没有回答。

他只是伸出手，像曾经无数次那样，轻轻抚过聆与垂落的银发。

那动作太轻，太缓，像在抚摸一件易碎的珍宝。

“你只需记得，”他说，“无论你在哪里，我都会找到你。”

“以另一种方式，另一个身份。”

“用尽所有轮回。”

“直到……”

他没有说完。

梦境开始模糊，光影流转，回廊与星云都渐渐淡化。

聆与拼命想要抓住那个身影，想要看清那张永远笼罩在光晕里的脸，想要听他说完最后那句话。

“直到什么？！”

他在意识中呐喊。

然后，他听见那个恍如隔世的声音，带着眷恋与温柔，轻轻落下：

“直到你不再需要寻找。”

“直到你拥有真正的自由。”

“直到你明白……”

“我爱你。”

意识剧震，聆与猛地睁开眼睛。

窗外，冈仁波齐的轮廓在晨曦中若隐若现，雪顶被初升的朝阳镀上一层淡淡的金色。

脑海中，那个遥远的声音反复回响。

“无论你在哪里，我都会找到你。”

“以另一种方式，另一个身份。”

“用尽所有轮回。”

“直到……”

直到此刻。

直到你。

白榆。

他缓缓转过头，看向床上那个沉睡着的身影。

晨光落在他脸上，勾勒出熟悉而安静的轮廓。

他的呼吸平稳绵长，眉目舒展，嘴角带着微微上扬的弧度，似乎在做着一个美梦。

他睡得很香。

对聆与这一夜的梦境与惊悸，一无所知。

聆与看着他，看了很久。

然后，他伸出了手。

隔着几步的距离，隔着他们之间那根早已紧密相连的精神链接，他的指尖，悬停在白榆左手腕上方。

那个淡淡的北极星印记，在晨光中泛着光泽。

他没有触碰。

只是悬停。

像许多许多年前，那个模糊的身影，曾无数次这样，隔着咫尺的距离，温柔地注视着他。

“是你吗？”

聆与的声音极轻，轻到几乎被窗外的风声掩盖。

轻到床上那个沉睡的身影，没有任何反应。

第二天，他们继续西行。

白榆原本的计划是当天赶到萨嘎，但开到半路，他被一片突如其来的高原湖泊绊住了脚步。

那是在地图上都没有标注的小措，藏在公路边一条不起眼的岔路尽头。

湖不大，却蓝得惊人，像一块不规则的蓝宝石，镶嵌在荒芜的土黄色山谷里。

白榆把车停在湖边，架起相机，一拍就是两个多小时。

等他终于心满意足地收起三脚架，太阳已经偏西了。

“完了，”他看了一眼时间，“今天肯定赶不到萨嘎了。”

他嘴上说着完了，语气却没有半点懊恼。

“前面有个小镇，叫桑桑。”他翻着手机地图，“据说那边有个野温泉，条件比较原生态，但应该能住。要不要去体验一下？”

聆与没有回答。

白榆转头，发现他正看着那片湖。

“这里，”聆与开口，“叫什么名字？”

白榆愣了一下。

“不知道。”他老实说，“地图上没标。应该是个无名湖。”

聆与沉默了片刻。

“无名。”他轻声重复。

白榆看着他，忽然心里一动。

“要不要给它起个名字？”他说。

聆与抬眼看他。

“起名字？”

“嗯。”白榆指了指湖，“你看到的第一个无名风景，你可以给它起个名字。”

聆与没有立刻回答。

他的目光重新落在那片蓝盈盈的湖水上，看了很久很久。

久到白榆以为他不会回答了。

“镜。”聆与忽然说。

白榆愣了愣。

“镜子？”他问。

“映照天地的镜。”聆与的声音很轻，像是在描述一个梦境，“这里很安静。像一面不会被打破的镜子。”

白榆看着他。

他觉得，这片无名湖，以后在他心里，会有一个很特别的位置。

不是因为它的蓝，不是因为它藏在无人知晓的山谷里。

而是因为，聆与给它起了名字。

“镜。”白榆重复着，“好名字。”

他在心里默默记下这个坐标，记下这个黄昏。