那天晚上，白榆爸爸订的餐厅在江边。

是一栋老洋房改的，藏在梧桐树深处，不仔细找根本发现不了。

白榆开车，聆与坐在副驾驶，夏天留在家里由妈妈的朋友照看。

夕阳已经沉到楼群后面去了，天边还剩最后一抹橘红，像谁用水彩轻轻抹了一笔。

车子拐进一条更窄的巷子，两边的墙爬满了蔷薇，花期刚过，只剩下零零星星几朵，在暮色里摇摇欲坠。

白榆把车停在一扇铁门前，门口站着一位穿黑色马甲的老人，头发花白，腰背挺得很直。

“白先生。”他微微欠身，“您父亲已经到了。”

白榆点点头，拉着聆与往里走。

穿过一条短短的花廊，眼前豁然开朗。

是一个小院子，铺着青石板，角落里种着一棵桂花树，只是还没到花期，叶子绿得发亮。

院子尽头是一间玻璃房，灯光从里面透出来，暖黄色的，像一盏灯笼，给人的感觉很温暖。

白榆爸爸站在玻璃房门口，正和那位老人说着什么。

看到他们进来，招了招手。

“进来坐。”

白榆拉着聆与走进去。玻璃房里只有一张桌子，铺着白色的桌布，上面摆着四副餐具。

蜡烛还没点，但花瓶里插着一枝白玫瑰，花瓣上还带着水珠。

“妈呢？”白榆问。

“洗手间。”他爸说，“马上来。”

话音刚落，门被推开了。

她走进来，换了一身衣裳，淡蓝色的长裙，头发放下来，披在肩上。

白榆看着，忽然想起小时候翻过一本旧相册，里面有一张妈妈年轻时的照片。

穿着一条白裙子，站在一棵树下，笑得眉眼弯弯。那时候他只觉得照片里的妈妈会发光。

“看什么？”妈妈察觉到白榆的目光。

“看你。”白榆说，“好看。”

她笑得更开心了，在他爸旁边坐下。

“小聆，今天逛得怎么样？”

“很好。”聆与说。

“玩得开心就好了。”

白榆爸爸抬手叫来服务员。

菜是提前订好的，一道道端上来，摆盘精致得像画。

白榆妈妈给聆与夹菜，说这个好吃，那个也好吃，让他都尝尝。

“妈，你别光给他夹。”白榆说，“你自己也吃。”

“我吃着呢。”她嘴上这么说，筷子还是往聆与碗里伸。

白榆爸爸在旁边看着，嘴角微微弯着。

他端起酒杯，轻轻晃了晃。

“今天，”他开口，声音不大，但桌上的人都安静了，“是我们结婚三十周年的日子。”

他转过头，看着旁边的人。

“三十年，不算短。”

她也在看他，眼睛里有光。

“谢谢你，”他说，“愿意嫁给我。”

“谢谢你，愿意陪我走这三十年。”

“谢谢你，把我们的儿子养得这么好。”

“谢谢你，我的爱人，为我付出那么多。”

她笑了，眼眶有点红。“你也是。”

白榆低下头，握紧了聆与的手，交缠的双手如同他们的红线缠在一起。

在桌子底下，没有人看见，可聆与也握紧了他。

后来他们碰了杯，杯子碰在一起，发出清脆的声响。

白榆看着爸妈，看着他们交握的手，那双手是牵了三十年没放开的。

他想，这也是爱。

不是轰轰烈烈，不是惊天动地。

平平淡淡过完这一生也是爱的一种方式，他和聆与的爱是坎坷不平。

吃完饭，他们在江边散步。

月亮升起来了，圆圆的，挂在天上。

今天的月亮很圆，星星也很多，良辰美景，佳人相伴，这是他以后想象的生活。

江面上有船经过，灯光一闪一闪的，像星星落进了水里。

白榆牵着聆与的手，走在他爸妈后面。

他爸牵着他妈的手，走得很慢，还时不时会说悄悄话。

“聆与。”白榆轻声叫。

“嗯。”

“以后我们也来。”

“来哪儿？”

“来这里。”白榆说，“三十年以后。”

聆与没有说话，只是握紧了他的手。

江风吹过来，带着水汽和桂花香。

月亮在水面上碎成一片一片的光，又被船桨搅散，聚了又散，散了又聚。

白榆看着那两道人影，一前一后，挨得很近。

影子被月光拉得很长，交叠在一起，像一棵树，分不清是哪一枝，哪一叶。

他想，三十年后的今天，他也要牵着聆与的手，走在这条江边。

月亮应该还是这个月亮，江水应该还是这条江水。

他们应该还是他们。

日子就这样一天天过下去。

不紧不慢，像那条梧桐树的路，走了无数遍，还是觉得不够。

白榆开始习惯每天早上醒来，第一件事不是看手机，而是看旁边的人。

聆与很贪睡，可能是打破自己本体有些虚弱，需要时间去补神。