白榆每天都在贪恋着早晨。
夏天也长大了。从当初那个缩在猫包里的小团子，变成一只圆滚滚的橘猫。
它最喜欢趴在窗台上晒太阳，眯着眼睛，尾巴一甩一甩的。
偶尔会跳下来，蹭蹭聆与的小腿，喵一声，然后又跳回去。
白榆每次看到夏天这样懒就觉得自家孩子怎么就知道睡，刚跟聆与说一点夏天的懒，就
被聆与赶出去。
白榆每天的任务之一就是跟夏天争宠，白榆看着夏天能在聆与大腿上躺着就气得牙痒痒，那原本是他的位置。
白榆妈妈研究各种菜系，苦了白榆和白榆爸爸，一直在试吃。
她发现聆与喜欢吃草莓，就每周买一盒，洗好了放在冰箱里。聆与打开冰箱看到那盒草莓，笑着找白榆妈妈聊天或撒娇。
白榆爸爸还是那样，不太说话，但每次吃饭都会给妈妈夹菜。三十年如一日，菜还是那些菜，人还是那个人。
白榆偶尔开直播，带粉丝们看看这座南方小城的日常。
巷子里的梧桐树，街角的早餐铺，江边的晚风，窗台上的夏天。
有时候镜头会扫到聆与，他坐在沙发上看书，或者靠在窗边发呆，或者在厨房里帮白榆妈妈洗草莓。
弹幕就开始刷。“嫂子好美！”“又看到嫂子了！”“榆哥你上辈子是拯救了银河系吧？”白榆每次看到这些弹幕，都会笑，然后把镜头转回来。“看我就行了，看他就收费了。”
夏天的时候，他们把院子重新收拾了一下。白榆爸爸买了几盆茉莉花，摆在桂花树旁边。
白榆妈妈在花盆之间放了一把摇椅，说是给夏天晒太阳用的。
夏天确实很喜欢那椅子，每天都趴在上面，眯着眼睛，尾巴一甩一甩的。
聆与有时候也会坐在那把椅子上，夏天就跳到他腿上，蜷成一团。
一人一猫，在阳光下，像一幅画。
白榆拿着相机，拍了很多张。晚上挑挑选选，最后留了一张，洗出来，放在床头柜上。
照片里，聆与低着头，看着怀里的夏天。阳光落在他的银发上，落在他的睫毛上，落在夏天橘色的毛上。
白榆每天睡前都会看那张照片，看着看着就笑了。
秋天的时候，桂花开了。满院子都是甜的，风一吹，花瓣就落下来，细细碎碎的，像金色的雪。
白榆妈妈把桂花收集起来，做了一罐桂花酱。早上吃粥的时候，舀一勺进去，甜甜的，香香的。
聆与很喜欢那个味道，每次都会多吃半碗粥。白榆妈妈就笑，说明年多做一点。
冬天的时候，这座南方小城难得下了雪。很小，细细的，落在地上就化了。白榆拉着聆与站在院子里看雪，看了很久。
“好看吗？”白榆问。
“嗯。”
“比卡牌世界呢？”
聆与直说，“不一样。”
白榆意料之中的答案，“哪里不一样？”
“这里的雪，”聆与伸出手，接住一片将落未落的雪，“是温的。”
白榆没有说话，雪还在下，很小，很轻，像谁在天空上洒了一把盐。
他们就在那雪里站着，站着，站到头发都白了。
春天又来了。院子里的茉莉开了，白的，一朵一朵的，香得让人想睡觉。
桂花树发了新芽，嫩绿色的，在风里轻轻晃。夏天又胖了一圈，趴在摇椅上，肚子朝天，睡得呼噜呼噜的。
白榆靠在门框上，看着这一切。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在聆与身上，落在夏天身上，落在那把摇椅上。
他忽然觉得，这就是他想要的生活。没什么特别的，就是每一天都和同一个人过。
然后那天来了。
是一个很普通的下午。阳光很好，风很轻，夏天在窗台上打盹。
白榆坐在沙发上看书，聆与靠在他肩上，闭着眼睛，像是在听窗外的风声。
白榆妈妈在厨房里准备晚饭，白榆爸爸还没下班。一切都和每一天一样，平静，安稳，像一条缓缓流淌的河。
忽然，聆与睁开了眼睛。
白榆感觉到了，低头看他。“怎么了？”
聆与没有说话，只是坐直了身体，望向窗外。
不是望，是穿过窗外，望向更远的地方，远到这个城市看不见，远到这人间看不见。
“聆与？”白榆又叫了一声，他猜到了是为什么了，只有那位老朋友了。
聆与转过头，只是眼神多了一丝担忧。
“他来了。”聆与说。
白榆的心跳漏了一拍，他知道命运会来，但没想到这么快。
“他需要我们。”
白榆没有说话。他只是伸出手，握住他的爱人。
他转过头，看向窗外。窗外有那棵桂花树，还有那把摇椅上的夏天，这里是他的家。
可他知道，有什么东西，正在那里等着他们。
“走吧。”他说。
聆与也有不舍，习惯了之后再回去自然是有做梦的感觉，“去哪儿？”
“去帮那个老朋友。”白榆笑得眼睛弯起来，“然后回来，继续过日子。”
他们站起来。
白榆走到厨房门口，跟妈妈说出去一下，很快回来。妈妈在切菜，头也没抬，说早点回来吃饭，做了你们爱吃的。白榆说好。
他们走出院子，走出那条巷子，走出那条梧桐树的路。
阳光很好，风很轻，影子在他们身后拉得很长，他们要离开他们的家，去拯救命运的家。
白榆牵着聆与的手，走向那个世界。
“聆与。”
“嗯。”
“怕不怕？”
“不怕。”
“为什么？”
“你在。”
身后的城市越来越远，远到像一场梦。可白榆知道，那不是梦。
那些日子，那些梧桐树，那些光斑，那些草莓，那些桂花酱，那些雪，那些茉莉，那些夏天，都是真的。都是他活过的证据，都是他爱过的痕迹。
他握紧聆与的手，走向那个他曾经属于、又离开了的世界。
走向那个需要他们的朋友。
走向那场即将到来的风暴。