夏天又喵了一声。当然，它大概率只是想吃。

聆与想了想，拿起一片粽叶，折成一个小漏斗，放了几粒糯米，又放了一颗小红枣，然后把粽叶合上，用一根细绳轻轻绑住。一个小小的、玲珑剔透的粽子出现在他手里。

他放到地上，夏天凑过去闻了闻，用爪子拨了一下，粽子滚了两圈。夏天追上去，又拨了一下，粽子又滚了两圈。然后夏天蹲在那里，歪着头，像是在研究，这个绿色的东西，它到底是用来吃的，还是用来玩的。

“这是它的粽子。”白榆妈妈说，笑着把那个小粽子收起来，“待会儿蒸熟了给它尝尝，生的可不能吃。”

夏天像是听懂了，蹲在灶台边，等着粽子熟。灶台上咕嘟咕嘟冒着热气，粽叶的清香弥漫在空气里，混着糯米的甜、咸肉的鲜、红枣的蜜。

夏天蹲在那里，仰着头，看着灶台上的锅，一动不动，像一尊橘色的雕像。

“它好像真的很想尝尝。”白榆说。

“嗯。”聆与看着它，眼睛里有一点笑，“像你。”

白榆不解转过头。“哪里像？”他到底哪里跟这只猫一样？

白榆审视夏天，夏天看都不看白榆，白榆抽了抽嘴角，在心里偷偷又给夏天定位。

“贪玩。”

白榆：“。”他到底哪里贪玩了？

“嗯。”聆与又说了一遍，“像你。”

白榆：笑。觉得被一只猫比下去了，但不知道为什么还有点高兴。

粽子终于出锅了。揭开锅盖，白雾升腾，粽叶的香气扑面而来，把整个厨房都填满了。白榆妈妈把粽子捞出来，放在盘子里晾着。夏天立刻凑过去，绕着盘子转了好几圈，尾巴翘得老高，喵喵叫个不停。

“等一下，太烫了。”白榆妈妈拦住它，“凉一凉才能吃。”

夏天听不懂“凉一凉”，但它听懂了“等一下”。它蹲在盘子旁边，眼睛一眨不眨地盯着那些碧绿的粽子，尾巴尖轻轻颤着，像是在等什么了不得的大事发生。

白榆剥了一个紫米蜜枣的，掰了一小块，吹了吹，放到地上的小碟子里。夏天凑过去，闻了闻，然后小心翼翼地舔了一口。甜甜的，软软的，带着粽叶的清香。它的眼睛一下子亮了，低下头，开始小口小口地吃。

白榆蹲在旁边看着它。“好吃吗？”

夏天不理他，继续吃。

“你倒是说句话。”

夏天抬头看了他一眼，然后又低头继续吃。

聆与也蹲下来，伸出手，摸了摸夏天的背。夏天的呼噜声响起来了。白榆看着那一人一猫，蹲在厨房的地上，一个吃粽子，一个摸猫，觉得人生也就如此了，世界真美好。

白榆妈妈在剥粽子，白榆爸爸在旁边递筷子，锅里还咕嘟咕嘟冒着热气。白榆看了一会儿，忽然笑了，也蹲下去。

今年端午，他没有赢，也没有输。粽子还是包得像压扁的馒头，夏天的那个小粽子比他的好看。可他觉得自己赢了点什么，说不清是什么。

吃完粽子，夏天趴在窗台上，肚子圆滚滚的，尾巴一甩一甩的，满足地眯着眼睛。窗外的桂花树绿得发亮，阳光穿过树叶，在它身上投下一片一片的光斑。白榆走过去摸了摸它的肚子，它难得没有瞪他。

“吃高兴了？”白榆问。

夏天喵了一声，翻了个身，把肚皮露出来。白榆愣了一下，然后伸出手，轻轻摸了摸。夏天呼噜呼噜地响着，尾巴尖轻轻颤着。

聆与走过来，靠在白榆身边，看着窗台上那只圆滚滚的橘猫，嘴角微微弯着。

“它喜欢你。”聆与说。

“真的？”

“嗯。它让你摸它肚子了。”

白榆看着那只眯着眼睛、呼噜呼噜响的橘猫，忽然想起很久以前，它刚来的时候，缩在猫包里，不敢出来，只露出两只眼睛打量这个世界。

现在它躺在这里，肚子朝天，尾巴一甩一甩的，像是在说，这是我的家，这是我的家人，这是我的生活。

“聆与。”

“嗯。”

“端午快乐。”

聆与回了句，“端午快乐。”

白榆笑了，又摸了摸夏天的肚子。“你也端午快乐，夏天。”

夏天没有回应，它已经睡着了。呼噜呼噜的声音，和窗外的风声融在一起，安安静静的，像是这个夏天的开头。