端午节的前三天，白榆妈妈就开始忙活了。泡糯米，洗粽叶，腌肉，泡红豆，准备蜜枣，把厨房里摆得满满当当。

白榆从外面回来，闻到满屋子的粽叶香，就知道一年一度的“家庭包粽子大赛”又要开始了。

这是他家的传统，从白榆小时候就有。每年端午，全家一起包粽子，比谁包得好看，比谁包得不会散。

白榆从来没赢过。

每年都被他妈妈碾压，偶尔被他爸爸碾压，后来被长大的他碾压，现在大概率还要被聆与碾压。

白榆妈妈看到他们回来了，把手在围裙上擦了擦。“正好，快来帮忙。糯米泡好了，粽叶也煮过了，今年我新学了一种包法，你们也试试。”

白榆走进厨房，看到桌上摆着两大盆糯米，一盆白的，一盆紫的。旁边还有腌好的五花肉、咸蛋黄、红豆、蜜枣，和一大盆洗得干干净净的粽叶。

“今年怎么两种米？”白榆稀奇问。

“白的包咸的，紫的包甜的。”白榆妈妈解释，“你爸爱吃咸的，你爱吃甜的。哦对了，紫米是我特意买的，颜色好看。”

“那聆与呢？他喜欢什么口味？”

白榆妈妈看了看正在观察粽叶的聆与。“第一次吃，都尝尝吧。”

包粽子大赛正式开始，白榆想在聆与前面露一手。

白榆妈妈手法娴熟，两片粽叶一卷，填米，放料，盖米，一折一绑，一个棱角分明的粽子就出现在手里，快得像变魔术。

白榆还在研究粽叶的正反面，她已经开始包第二个了。

白榆爸爸坐在对面，不紧不慢地包着。他的手法没有妈妈快，但很稳，每一个粽子都大小一致，绑得整整齐齐，像部队里叠好的被子。

白榆拿起两片粽叶，学着妈妈的样子卷了一个漏斗，填米，放肉，盖米，折好，然后发现粽叶裂了。他换了两片新的，又裂了。他再换，又裂了。

“妈，这个粽叶有问题。”白榆严肃地宣布。

白榆妈妈头也没抬。“你手劲儿太大了。”

白榆换了一张，轻轻卷，填米，放肉，盖米，折好，绑绳，刚绑好，粽子从底部漏了。糯米像瀑布一样哗啦啦流下来，流了一桌子。

夏天本来趴在厨房门口看热闹，看到糯米流下来，眼睛一亮，跑过来，低头就要舔。

“不行！”白榆赶紧把它抱起来，“这是生的，吃了会拉肚子。”

夏天在他怀里挣扎了一下，眼睛还盯着那滩糯米，喵了一声。

白榆把它放到旁边的高凳上，夏天趴在上面，居高临下地看着满桌子的糯米和粽叶，尾巴一甩一甩的。

白榆妈妈看不下去了，放下手里的粽子，走过来指导。“你这样不对，粽叶要叠好，边缘要对齐，折的时候要压紧。你看我。”她手把手演示了一遍，白榆照着她的样子包了一个，这次终于没漏。

“有进步！”白榆妈妈给予了高度评价，虽然那个粽子的形状有点像压扁的馒头。

白榆把它摆在盘子里，和妈妈那些棱角分明的粽子放在一起，显得格外独特。

白榆爸爸看了一眼，很中肯地评价：“像你小时候包的。”

白榆不知道这是夸奖还是什么。

聆与坐在桌子的另一头，安静地观察了很久。他没有急着动手，先看妈妈包了三个，又看爸爸包了两个，再看白榆包了六个，其中五个漏了。

然后他拿起两片粽叶，学着妈妈的样子卷了一个漏斗，填米，放了一颗蜜枣，盖米，折好，绑绳。

整个过程行云流水，没有一丝犹豫。一个棱角分明的和白榆妈妈包的一模一样的粽子出现在他手里。

白榆沉默了。他转头看了看盘子里那个像压扁馒头的粽子，又看了看聆与手里那个可以拿去当教科书范本的粽子。

根本不用露一手，直接被碾压。白榆觉得这个世界对他充满了恶意。

“你以前包过？”白榆不死心问。

“没有。”

“那你怎么会？”

“看你妈包的。”

白榆张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他想起聆与的真实身份，对他来说，把粽叶折好大概和修补一条裂缝差不多。

“你包的，”白榆不甘心，“没有我妈包的好看。”

白榆妈妈端着新一盆糯米走过来，看了一眼聆与手里的粽子。“还行吧，第一次包能这样很不错了。比我第一次包的好看多了。”

白榆感觉自己的膝盖又中了一箭，白榆再次out。

夏天在凳子上趴了很久，看着他们包了一个又一个粽子，终于忍不住了。它跳下来，走到聆与脚边，蹭了蹭他的小腿，喵了一声。聆与低头看它，“你想包？”