意识浮出黑暗的瞬间，晏清首先感受到的是——冷。

不是温度的冷，而是某种更本质的缺失感——仿佛身体里有什么核心部分被掏空了，只留下一个勉强维持运转的空壳。他睁开眼，视野里是模糊的暗红色。

几秒钟后，视觉逐渐清晰。

他发现自己坐在一张天鹅绒座椅上，周围是一排排同样的空座椅，层层向上延伸，隐没在昏暗的穹顶深处。这是一个剧场，或者说，歌剧院。空气里飘浮着陈年木质、灰尘和某种甜腻香水混合的气味。舞台被深红色帷幕遮住，两侧的壁灯燃着微弱的煤气火光，火苗在玻璃罩里诡异地静止着。

晏清低下头，看见自己身上穿着不合身的白色病号服，布料粗糙，袖口有磨损的痕迹。手腕上系着一根细绳，绳上挂着一块金属牌，上面刻着：Ω-7

什么意思？

他试图回忆，大脑却像被蒙上了厚厚的水泥。名字、身份、过去……全是空白。只有那个编号在意识里反复回响：Ω-7，Ω-7，Ω-7。

像某种烙印。

他站起身，动作有些僵硬。身体很轻，却又沉重——一种矛盾的知觉。他走了两步，脚下是厚实的地毯，吸走了所有声音。整个歌剧院静得可怕，连呼吸声都显得突兀。

“有人吗？”他开口，声音在空旷的空间里荡开，没有回音。

无人应答。

晏清沿着过道往前走，手指拂过座椅的靠背。触感是真实的，天鹅绒的细腻，木质的坚硬。但他心里有个声音在低语：“这不是真的。”

为什么？

他不知道。只是一种直觉，像程序里的一个错误提示。

走到第一排时，他停住了。舞台前的乐池里，一个穿着黑色礼服的男人背对着他，坐在钢琴前。男人一动不动，像尊蜡像。