“你好？”晏清试探着问。

没有反应。

他绕到乐池边，想看清男人的脸。但就在他靠近的瞬间，钢琴突然自己响了——一个刺耳的高音键被按下，持续地鸣响。

晏清的心脏猛地一缩。

紧接着，舞台的帷幕缓缓拉开。

没有机械运转的声音，帷幕像有生命般自行滑开。舞台中央，一个穿着白色长裙的女人站在那里，背对观众。她的头发盘得很高，露出纤细的脖颈。聚光灯打在她身上，在舞台地板上投下长长的影子。

女人开始唱歌。

歌声很美，是女高音，歌词是某种晏清听不懂的语言。但旋律里有一种近乎痛苦的哀伤，每一个转音都像在哭泣。晏清站在原地听着，不知为何，眼眶开始发热。

不对。

他抬手摸了摸脸颊，指尖触到湿润。他在哭？为什么？

歌声继续，越来越高昂。女人的背影开始颤抖。晏清感觉到一种强烈的冲动——他想走上舞台，想碰触她，想问她为什么这么悲伤。

然后，他听见了第二个声音。

不是歌声，而是“低语”，从剧场的四面八方涌来，重叠在一起：