高中那会儿，时间紧，学校把吃饭时间压缩得惨无人道，奔着为国家培养特种兵的标准去。

某个星期一，单慈记得很平淡，天是瓦蓝色，就和往常一样，院里落下一片斑驳的树影。

今天有雨，但她走的时候依旧没关窗户。

单慈屋子里这扇窗从来没有关上过，落了雨就打扫一遍。

她打开房门，蹑手蹑脚下楼，猛然瞧见客厅的沙发上坐了一个人，背对着她，看不清身影。

单慈镇定下来，踱步走到单纯身边，低低叫了声姐。

方方正正的梨花木桌子，搪着的木漆剥落得七七八八，一碗热气腾腾的酒酿丸子摆在正中央。

单慈看了一眼，又垂下头，在单纯递过来的凳子上坐下。

她还在上小学的时候，单纯就出去打工了，其实她们两个只差了七岁。

即使她们没有血缘关系，但以亲姐妹的身份相处了这么多年，暌违已久，也不该是如此沉默疏离的氛围。

单慈的缄默无言下翻涌着无尽的愧意。

他们全家都愧对单纯。

单纯是单东和庄雅洁从福利院抱养的孤儿。

单东上学的时候就开始抽烟喝酒，生活习惯极其恶劣，几乎丧失生育能力。而她的母亲庄雅洁同样患有隐疾，不易受孕。他们两个年轻的时候什么都没打拼下来，倒是落了一身病。

单东“敏锐”地认识到自己不会有出息，风光自大了半辈子，总算认一回栽，就去福利院抱养了一个血包回来。之所以选了单纯，是因为她最小，没什么记忆，而且她是女孩，可以绑在身边奴役一辈子，给他们端茶倒水，养老送终。

可惜，老天无眼。

单慈出生了。

他们两人的情感相当复杂，有窃喜，有厌恶。

窃喜是因为自己有了生育能力，而且家里又有了一个血包。厌恶是因为单慈不是一个带把儿的，家里多了张吃饭的嘴。

单慈一出生，单东和庄雅洁好像被下了什么神谕，沉迷造娃。

单优出生了。

单东偷偷摸摸把她扔到了河里，单慈偷偷摸摸把妹妹抱了回来。

弟弟出生了。

单东打欠条摆了几桌酒席，邀请狐朋狗友大吃一顿，神气地站在台上发表一番演讲，惹得哄堂大笑。

满面红光的单东高兴，又上了几箱酒。

宴席吃到最后，桌子上的残羹冷炙被那些人视如珍宝，疯抢而空。

最后，钱是单纯打工还的。

后来，单纯大了一点，单东把她赶到外地打工，那里工资高。当然，为了防止单纯逃跑，他让邻里认识的一个男人带着她。单纯去了外地，单慈的年纪也可以打工了，被单东逼着在附近找零活干。

其实，他们家的大梁和担子，是两个女孩子挑起来的。

可能是同病相怜，整个家，单纯不恨的只有单慈一个。

她记得小时候，单东带回来一袋子凉透的酒酿丸子，用红色塑料袋兜着，是从某个宴席上拎回来的。

单东尊严极高，绝不会打包剩菜，这还是别人塞给他，让他回家给孩子吃。

到了家，宴席上推脱高傲的样子不复存在，相反，他极为豪横地把这种他看不上的东西当成一种大恩大德的施舍，甩到桌子上。

单优还很小，不及桌子高，面黄肌瘦，瘦骨嶙峋，眼巴巴地望着，却不敢上前拿。

好在，单东吃饱喝足，丢下东西就大摇大摆地去里屋躺下了。庄雅洁去打麻将就没回来。

家里爪干毛净，什么吃的都没有。她们三个都饿了一天，只能不停地接自来水管里的水喝。

单纯把冷透了的汤拎起来，熟练地开了煤气灶，把东西给热了。

单优凸出来的大眼睛眼巴巴地追随着单纯的动作，揪住单慈的衣服下摆，跟在她后面。

酒酿丸子热出来就一碗，单纯沉默地把它放在桌子上，单慈推到了单优面前。

单优左看看右看看，不住地咽口水，最后还是拿起勺子狼吞虎咽起来。

她才四岁，饿狠了，吃下那么一大碗酒酿丸子，当天夜里就难受起来。单慈去拍庄雅洁的门，还没进去，隔着门板挨了一顿臭骂。

单慈执拗地不停拍门，屋外雷声大作，下着瓢泼大雨。

她不喊，也不叫，机械地重复着这一动作，把手拍得泛起针扎一样密密麻麻的疼，直到失去知觉。

最后，门坏了。

一道惨白的闪电划过天幕，劈开遮羞布，露出丑陋恶心的一幕——床上交缠着两具毫无美感的□□。

生命的降生是神圣的，但在单慈看来，它是罪恶的。

那一刻，她感到无比恶心，自己是如何肮脏地来到这里。

单慈缓缓捂住耳朵，在单东和庄雅洁的脏话还没喷出来时，跑了出去。

她扶着水池干呕，一整天没吃东西，单慈呕出来的只有苦水。

嘈杂的黑夜里，单纯半坐在床前朝去了这么久的单慈看过去，意料之中，那两个人不会管她们的死活。

单纯什么都没问，把毛巾扔进温水里拧了一把。