“问我为什么要圣徒。问我的理想是什么。”

格林德沃转过身，看着她。那双蓝色的眼睛在黑暗中很亮，像两盏快熄灭的灯突然被拨亮了一点。他看着她，看了几秒，然后嘴角动了一下——不是笑，是一种说不清的表情。

“你愿意说？”他问。

“您愿意听吗？”

格林德沃没有回答，但他从窗台上下来了。动作很慢，骨头发出轻微的咔嗒声，他扶着铁栏杆站稳，然后一步一步走回那张木桌前，坐下。他指了指对面的椅子。莱拉走过去，坐下。

两个人又面对面了，中间隔着那张刻满字的桌子。窗外的天是黑的，房间里只有莱拉腰间的炼金油灯亮着，银色的光芒在两个人脸上跳动。

“说吧。”格林德沃说。

莱拉看着他，沉默了片刻。她在组织语言，不是在想说什么，是在想怎么说得足够真实，真实到能让这个老人相信她不是又一个野心家，又一个伏地魔，又一个来借他名号为自己谋利的人。

“我需要圣徒，因为极乐的规模太小了。”她开口，声音平静。“我在英国有一个组织，叫极乐。翻倒巷的流浪巫师，被纯血家族抛弃的弃子，走投无路的人。我带他们从臭水沟里爬出来，给他们工作，给他们钱，给他们活下去的理由。两年了，他们渗透进了预言家日报、圣芒戈、对角巷、霍格莫德，甚至魔法部的最低层。但这就是极限了。极乐只能到这儿了——没有背景，没有根基，没有足够强大的巫师坐镇，它永远只能在底层打转。”

格林德沃听着，没有说话。

“我需要圣徒的网。”莱拉继续说。“覆盖欧洲的情报网，渗透各国魔法部的人脉，那些藏在暗处几十年的、还没有被揪出来的核心成员。圣徒有这些东西，极乐没有。我可以给圣徒未来，圣徒可以给我现在。”

格林德沃看着她，那双蓝色的眼睛里有什么东西在动。“你要圣徒，只是为了帮你扩张势力？”他的声音不高，但语气变了，不是质问，是确认。

“不是。”莱拉说。

“那是什么？”

莱拉沉默了片刻。窗外的风吹过，铁栏杆发出细微的嗡鸣。她低下头，看着自己的手——那双做过很多事的手，杀过人，熬过药，写过信，握过格林德沃的手。

“我要改变纯血家族。”她说，声音低了一些，但很稳。“不是推翻，是改变。福莱家，马尔福家，诺特家，帕金森家——这些家族已经烂了。他们用联姻维系血脉，用族规锁死继承权，用利益衡量一切。女儿是筹码，儿子是工具，不合格的孩子被处理掉——像艾米丽，像那只被扼死的猫头鹰，像那些在族谱上被淡淡黑线划去的名字。我想要这些人有活路。明晃晃的不一样的路。”

她抬起头，看着格林德沃。

“我恨那个体系。但我不能摧毁它——摧毁了，魔法界就乱了。没有古灵阁，没有魔法部，没有纯血家族支撑的经济和政治，成千上万的巫师会失去工作，失去收入，失去活下去的依靠。我不能为了自己的恨，让那些人陪葬。”

格林德沃看着她，那双蓝色的眼睛里的光变了——不是刚才那种快熄灭的微光，而是一种更亮的、更专注的光，像一个人在黑暗中走了很久，忽然看到前方有一点火。

“所以你要改变它。”他说。

“从内部改变。”莱拉说。“拿到古灵阁的话语权，用经济杠杆倒逼家族改革。渗透魔法部，用政策引导舆论。扶持那些被家族抛弃的孩子，给他们教育，给他们机会，让他们成为新的人。一步一步来，不急，但我没有时间等。伏地魔在盯着我，福莱家在盯着我，马尔福家在盯着我，我每走一步都是钢丝。”

她顿了顿。

“所以我需要圣徒。不是为了征服，是为了站稳。”

房间安静了很久。久到窗外的风停了，久到莱拉腰间的油灯光芒似乎暗了一些。格林德沃坐在那里，一动不动，像一尊被时间遗忘的雕像。他的手放在桌上，干瘦的，青筋突出的，没有魔杖的手。

“你知道我当年想做什么吗？”他忽然问。

莱拉看着他。“知道。让巫师统治麻瓜。”

格林德沃嘴角弯了一下，这次是真的笑，很轻，很短。“那是他们说的。统治，征服，奴役——这些都是他们用的词。但你知道我怎么想的吗？”

莱拉没有说话。

“我想让巫师不再躲藏。”格林德沃说，声音很低，像是说给自己听。“麻瓜有他们的城市，他们的国家，他们的天空。巫师只能缩在角落里，藏在壁橱里，躲在看不见的地方。魔法是伟大的，巫师是强大的，凭什么要躲？我见过麻瓜的战争，见过他们用自己发明的东西屠杀同类，见过他们因为肤色、语言、信仰不同就互相仇恨。我觉得巫师比他们强，所以巫师应该站出来，引领他们，保护他们，不让他们把自己毁掉。”

他停了一下，看着自己放在桌上的手。

“后来我去了美国，见到了他们的魔法国会。那些巫师穿着麻瓜的衣服，学着麻瓜的规矩，把自己伪装成麻瓜。在巴黎，在伦敦，在柏林——到处都是这样。巫师在躲，在藏，在害怕。我觉得他们不应该害怕。我觉得我可以让他们不再害怕。”

他抬起头，看着莱拉。

“然后我遇到了阿不思。”

莱拉没有接话。这是格林德沃的故事，不是她的。他不需要她接话，他只是在说。

“他和我一样聪明，一样有野心，一样觉得巫师不应该躲。但他不一样——他觉得不应该用武力。他觉得应该用理解，用沟通，用时间。我说时间不够，麻瓜会把自己炸死。他说那就让他们炸，巫师会活下来，然后帮助幸存的人重建。我们吵了一架，然后就分开了。”

他看着窗外的黑暗。

“后来我做了很多事。有些是对的，有些是错的。有些我后悔，有些我不后悔。但最后——我被关在这里。那些圣徒，那些跟着我的人，有些死了，有些被抓了，有些跑了。他们为了我的理想付出了所有，而我什么都没有留给他们。”

他转过头，看着莱拉。

“你说你要给圣徒未来。你拿什么给？”

莱拉看着他。“拿我自己。”

格林德沃看着她，看了很久。然后他笑了，这次的笑比刚才长一些，眼睛里有光。“你和她不一样。”他说。

“谁？”

“她。”

莱拉知道他说的是谁。她没有接话。格林德沃也没有再说。他站起身，走到窗边，背对着她。窗外的天还是黑的，看不见星星，只有山和雪。

“信你拿着。”他说。“去找汉斯，他会带你去找他们。但你要答应我一件事。”

“什么？”

“如果有一天，你发现这条路走不通了——不要硬撑。活着退下来，比死了冲上去更有用。”

莱拉看着他苍老的、被月光照得发白的背影。“我答应您。”

格林德沃没有再说话。莱拉站起身，把那封信收进口袋最深处。她走到门口，停下脚步，没有回头。

“盖勒特。”

格林德沃没有转身。

“谢谢您。”

她推开门，走进走廊。身后的门关上了，无声无息。她沿着螺旋形的走廊向下走，炼金油灯的光芒在石壁上投下她瘦长的影子。她没有回头。她知道他不会出来送她，不会站在窗口看她，不会对她说“再见”。他只是坐在那里，坐在窗台上，背靠着铁栏杆，看着窗外那片他看了将近四十年的、没有星星的夜空。

莱拉走出纽蒙迦德的大门。夜风吹过来，冷，但她的心不冷——至少此刻不冷。她低头看着手里的信，羊皮纸泛黄，边角磨损，折痕很深，像是被反复折叠过很多次。她把它贴在胸口，放了几秒，然后收进口袋最深处。

山脚下，小镇的灯火还在亮着，星星点点的，像一小片碎掉的星光。她向那片星光走去。