周末。霍格莫德的晨雾还没有散尽，莱拉已经站在城堡门口了。她穿着一件深灰色的斗篷，领口别着一枚银色的蛇形胸针——不是斯莱特林的标志，是福莱家的家徽，银杉与蛇。她在等人。

德拉科是第一个到的。他穿着一件墨绿色的大衣，铂金色的头发梳得一丝不苟，灰蓝色的眼睛在晨光中有些发亮。他走到莱拉面前，没有问“去哪里”，只是看了她一眼。“走吧。”他说。潘西跟在德拉科后面，穿着一件粉色的斗篷，下巴抬得很高，但眼睛里的光是不一样的。西奥多手里拿着书，布雷斯打着哈欠，达芙妮安静地走在最后。克拉布和高尔没有来——莱拉没有叫他们，因为今天不需要。

霍格莫德的街上已经热闹起来了。自从极乐赌场开业的消息传开，这条小村子就比平时多了许多穿考究长袍的人。“验资”这个词在一周之内传遍了整个纯血圈子的餐桌。三把扫帚门口排着队，蜂蜜公爵的门被推得吱呀响，但那些真正有身份的人，他们的目的地不是这些地方。

德拉科走在莱拉左边，目光扫过那些穿着考究长袍的巫师。“你听说了吗？极乐。”他说，语气是那种漫不经心的，但莱拉听出了他语气底下的东西。“一楼酒馆，二楼会客厅，地下室赌场，验资入场。马尔库斯——我那个远房表叔——在这里输了三千金加隆，出来之后逢人便说‘值’。连我父亲都来过了。”

“我知道。”莱拉说。

德拉科看了她一眼。“你怎么知道？”

莱拉没有回答。村尾的巷子到了。以前这里只有一家破破烂烂的旧店，他们每次路过都不会多看一眼，现在黑色大理石的门楣在晨光中发亮，烫金的“极乐”两个字映着冬日薄薄的阳光，门把手上的黄铜鸟在冷空气里安静地停着。门口站着两个人，穿着黑色的马甲，不是普通的门童——他们的站姿、目光、手放在身侧的位置，莱拉一眼就能看出，他们是从翻倒巷出来的，见过血。

德拉科站在门口，看着那两个人，看着他们腰间隐约的魔杖轮廓，没有说什么，只是把手从口袋里拿出来。

莱拉推门进去。门轴没有声音。酒馆里面比外面看起来大得多。吧台是黑色大理石的，后面是一整面墙的酒柜，摆满了各种颜色的酒瓶。沙发是深绿色的丝绒，壁炉里的火是银色的，整个房间被照得像月光下的湖面。吧台后面，迪伦正在擦杯子，看到莱拉进来，放下杯子，微微低头：“小姐。”

德拉科看了迪伦一眼，又看了莱拉一眼。

莱拉没有停，直接向楼梯走去。楼梯在吧台后面，木质的，扶手是黑色的铸铁。她走在最前面，德拉科跟在后面，然后是潘西、西奥多、布雷斯、达芙妮。上楼的时候，德拉科一直在想“极乐”这个名字。他以前听过，但不是从纯血圈子的餐桌上。是从克拉布和高尔的闲聊里——“翻倒巷那间极乐，听说老板是个狠角色”。他当时没有在意。翻倒巷的狠角色多了，不值得他马尔福家继承人去关注。

二楼的门口，莱拉把手按在感应板上，门开了。

大厅比一楼更安静。穹顶很高，垂着几盏水晶吊灯。地板是深色的实木，拼成人字纹。沙发是深蓝色的丝绒，茶几是黑色大理石的。角落里有一架钢琴，没有人弹，自己在奏一首很慢的曲子，大提琴改编的，低沉，悠长，像一个人在山谷里慢慢走着。德拉科站在门口，目光从水晶吊灯移到丝绒沙发，从丝绒沙发移到大理石茶几。他见过世面，马尔福庄园的客厅比这间大厅大三倍，水晶吊灯比这些更大、更亮。但这间大厅是另外一种东西。它不需要和马尔福庄园比。它只是在这里，在这个霍格莫德的村尾巷子里，安静地、不声不响地存在着。

潘西站在德拉科旁边，嘴微微张着。她见过世面，帕金森家虽然不如马尔福家，但也不差。她去过法国、去过意大利，见过真正的贵族沙龙。但这里是霍格莫德，是英国巫师界最偏远的小村庄之一。她想起霍格沃茨走廊里那些窃窃私语——“极乐赌场验资入场，你猜怎么着？连马尔福家的都去了。”她当时还在想，什么时候去看看。现在她来了，站在这间大厅里，忽然觉得自己像个客人。她一直在霍格莫德来来去去，却从来不知道这条巷子里有这种地方。不是因为她没有来过，是因为这地方不欢迎她。原来极乐从不需要迎宾的号角，它从不等人来发现，它只是存在——而真正的门槛从不在楼梯口，而在于你是否足够。

西奥多合上了手里的书。他站在钢琴旁边，看着琴键自己在动。他没有问这是魔法还是机械，只是站在那里，听了一会儿。布雷斯走到了窗边，拉开墨绿色的帘子，窗外是霍格莫德的巷子，能看到远处的雪山。他转过身，靠在窗台上，看着莱拉，看着他们一路走进最深处。

莱拉穿过大厅，向最里面那扇门走去。那扇门和其他门不同，更窄，更暗，没有标牌，只有一个被磨得发亮的铜质门把手。她推开门。

门后是一个房间。不大，一张长方形的木桌，几把椅子，壁炉里烧着火，墙上有一面巨大的落地窗，窗外是霍格莫德的雪景。莱拉走进去，在桌边坐下。其他人跟进来，在她对面坐下。德拉科坐在她正对面，潘西在他旁边，西奥多在莱拉左侧，布雷斯在右侧，达芙妮在最末端。六个人围着一张桌子。莱拉伸出手，指尖在桌面上轻轻敲了一下，桌面上的木纹开始变化，食物从桌面下浮上来，烤牛肉、约克郡布丁、烤土豆、蔬菜沙拉、一壶热红酒。杯子也从桌面下浮上来，银质的。

德拉科看着那些食物从桌面下浮上来，看着那壶热红酒在烛光中泛着深红色的光。他端起酒壶，给自己倒了一杯，没有喝。“这间酒馆，什么时候开的？”他问，语气是那种不经意的，像是随口一问。

“一年级。”莱拉说。

德拉科手里的酒杯停了一下。潘西猛地抬起头。布雷斯收起了那副懒洋洋的笑。达芙妮端着杯子的手僵在半空。西奥多翻书的手不动了。一年级。她一年级就在这里开了一间酒馆。那时候他们都在做什么？德拉科在炫耀他的光轮2000，潘西在挑剔她的袍子不够好看，布雷斯在几个女孩子之间周旋得游刃有余，西奥多在图书馆里看书，达芙妮在跟着潘西走来走去。她在开酒馆。在霍格莫德。在这条他们每个月都来的巷子里。而他们什么都不知道。不是因为她藏得太好，是因为他们从来没有想过要去知道。