纽蒙迦德。格林德沃从邓布利多手里拿过那块复活石。

“阿尔，我来帮你。”他的声音沙哑，但很稳。

“不行。”邓布利多伸手想夺回复活石，但格林德沃的手腕一翻，已经将那粗糙的黑色石头牢牢握在掌心里。

“盖勒特，你不能——”

“阿尔。”格林德沃看着他，那双冰蓝色的眼睛很平静。“你已经等了太久了。我来替你。”他低下头，把复活石握在掌心里，闭上眼，嘴唇翕动。他的声音很轻，轻到像风吹过石缝。那是一个名字。阿利安娜。三个音节，在昏暗的塔楼里像涟漪一样扩散开来。

一阵耀眼的光芒从复活石里涌出来，白色的、刺眼的、把整间屋子照得像白昼一样亮。邓布利多被那光芒刺得眯起眼，下意识抬起手挡住视线，但他没有后退。光芒渐渐淡了，房间恢复了昏暗，油灯的火苗重新亮起来。一个少女站在房间中央，她穿着一条旧裙子，浅色的，裙摆有些短了，露出细细的脚踝。头发是浅棕色的，松松地垂在肩侧，不太整齐。她的眼睛很大，浅色的，像一汪干净的水，倒映着烛火和两张苍老的脸。

她歪着头，看着面前这个银白色头发的老人，看着他那张布满皱纹的脸，那双蓝眼睛里全是泪水。她的眼圈慢慢红了。

“哥哥，是你吗？”她的声音很轻，像怕惊动什么。“哥哥，你不要哭。阿利安娜不喜欢哥哥哭。”

邓布利多早已泪流满面。他的手在发抖，抬起来，又放下，又抬起来。他伸出手，轻轻抚上阿利安娜的头。她的头发很软，和记忆中一样。触感是那样真实——温热的、有重量的，她的头顶贴着他的掌心，他感觉到了她微微的呼吸。

“阿利安娜。我的阿利安娜。”他的嘴唇在颤抖。“对不起，阿利安娜。对不起。”

阿利安娜看着他，笑了。那个笑容很轻，很浅，嘴角只是微微弯了一下，但她的眼睛很亮。“不要抱歉，哥哥。我从来没有怨过你。阿利安娜很爱你。”她伸出手抱住了他，她的手臂环住他干瘦的脊背，她的脸埋在他胸口，那个动作很自然，好像她从来没有离开过。

格林德沃站在旁边，手里还握着那块石头，安静地看着这一幕。他看着邓布利多颤抖的背影，看着他苍老的手抚着少女的头发，看着少女埋在他胸口轻轻晃动着。他没有说话，也没有离开。月光照在三个人身上，把他们的影子拉得很长，交叠在一起。

邓布利多闭着眼，他的手指穿过阿利安娜的头发。终于又感觉到了，她温热的、真实的、柔软的头发，和那个夏天一模一样。他不敢睁眼，怕这一切会消失——怕她像刚才的白光一样消散，怕他睁开眼，又只剩下纽蒙迦德的石墙和油灯。但他的怀抱里，有她的温度，有她的呼吸，有她在他胸口闷闷地喊：“哥哥，你抱得太紧了。”

阿利安娜在纽蒙迦德住了三天。三天里，邓布利多寸步没有离开那间塔楼。格林德沃把那张铁床让给了她，自己睡在地上，铺了一层薄薄的毯子。邓布利多坐在那把破旧的木椅子上，靠在墙边，整夜整夜地没有合眼，只是看着阿利安娜。