金桂能下床走路的第五日，正巧是石桥埠村的赶集日。村里那条山溪边，几个妇人正在洗衣裳，棒槌声此起彼伏，溅起的水花在晨光里亮晶晶的。
“听说了没？孙二根的浑家，前几日还瘫在炕上只有半条命，这几日竟能扶着墙走动了！”说话的是石桥埠的赵干娘，五十来岁，一张嘴从来闲不住。
旁边李婶子停了手里的棒槌，睁大了眼：“当真？她那病不是都说没治了吗？镇上的王大夫去年就说，再拖下去，怕是要瘫一辈子。”
“千真万确！”赵干娘压低了声音，却压不住那股子兴奋，“我昨儿个亲眼瞧见的——金桂在院子里晒被子，虽说是扶着墙，可实实在在地站着呢！手指头瞧着也没那么肿了。你们说奇不奇？”
几个妇人互相看了一眼，都露出不可思议的神情。金桂的病在十里八乡都是出了名的，这些年孙二根为了给她治病，家底都快掏空了，谁不替他叹一声苦命？
“是吃了什么灵丹妙药？”有人问。
赵干娘神秘兮兮地左右看看，声音更低了：“说出来你们怕是不信——是落溪村那个许大郎留下的方子！”
“许大郎？”李婶子愣了愣，“他不是走了好几年了吗？”
“是走了，可方子留下了呀！”赵干娘说得眉飞色舞，“你们还记得许大郎家那个哑巴闺女不？就是被说克死爹娘，送到水月庵后山那个。”
“记得记得，叫娇杏是吧？怪可怜的……”有人唏嘘。
“可怜？”赵干娘一拍大腿，“人家如今不可怜了！听说开了窍，会说话了！那方子就是她记起来写出来的！”
溪边棒槌声霎时安静了，只有溪水哗哗的声音。
半晌，李婶子迟疑道：“她……她会说话了？不是生来就聋哑吗？”
“千真万确！金桂亲口说的！”赵干娘信誓旦旦，“你们想啊，许大郎在世时医术多高明？咱们村谁有个头疼脑热的，他随手扯几把草药就好。娇杏从前虽说不言语，可她天天跟在她阿爹身边，眼睛看着耳朵听着，那些本事不都印在脑子里了？如今开了窍，想起来了，这不就写出来了？”
这番话说得合情合理，妇人们纷纷点头。
“倒也是……许大郎是好人啊！”一个年纪大些的婆婆叹道，“那年我孙子出痘，烧得厉害，镇上的大夫都说没救了，是许大郎连夜上山采药，守了三天三夜，硬是把孩子从阎王爷手里拉回来的。诊金只要了十个鸡蛋。”
“可不是么，”另一个妇人接话，“我娘家兄弟摔断了腿，也是许大郎给接好的，如今走路一点不跛。他心善，穷苦人家看病，常常不收钱。”
说起许大郎的好，井台边的妇人们打开了话匣子。这个说他治好了谁家的痨病，那个说他救活了谁家的牲口。许大郎夫妇来落溪村十几年，虽深居简出，却实实在在帮过不少人。
“这么说来……”李婶子若有所思，“那娇杏丫头，怕也不是什么克亲的恶鬼转世吧？若真是恶鬼，能记得她阿爹救人的方子？”这话像一颗石子投进平静的水面，荡开了一圈圈涟漪。
妇人们互相看看，神色都有些复杂。当初娇杏被赶出村，她们中不少人也跟着说过闲话，骂过“扫把星”。可如今想想，一个七岁就没了爹娘的孩子，又聋又哑，被赶到山里自生自灭……心里不免有些不是滋味。
“许是……许是咱们错怪了那孩子？”有人小声说。
“难说。”赵干娘摇摇头，“命硬不命硬的，咱们凡夫俗子哪看得明白？可金桂的病见好是真真的，那方子管用也是真真的。要我说啊，许大郎在天有灵，不忍心看咱乡亲受苦，这才让囡囡开了窍，来帮咱们呢！”
这话说得玄乎，却意外地让人信服。乡下人信因果，敬鬼神，这么一想，倒觉得合情合理了。
消息就这样一传十，十传百，越传越远，也越传越玄乎。
到后来，竟有人说娇杏是得了神仙点化，开了天眼，能看透病症；还有人说她夜里会发光，是菩萨座前的童女转世，来人间积功德的。
这些传言飘到落溪村村口那棵老柳树下时，几个正晒太阳的老人听了，半晌没说话。
春日的阳光暖洋洋的，透过柳树新发的嫩叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。老柳树的树干要三个人才能合抱，树皮皴裂如老人的脸，不知见证了多少代人的悲欢。
“许大郎啊……”最年长的张太公眯着眼，声音嘶哑，“是个仁义人。”
旁边李老爹磕了磕旱烟杆：“那年我老伴儿心口疼，疼得在炕上打滚，是许大郎用针扎了几处，又熬了碗药，半个时辰就不疼了。他没收钱，只说邻里乡亲，应该的。”
“我那不争气的小子，上山被毒蛇咬了，腿肿得跟水桶似的，”另一个老人接话，“也是许大郎救的。用的什么草药我不认得，只记得他撕下自己的衣襟给我儿子包扎，那衣裳料子真好，是绸的……”
老人们你一言我一语，记忆的闸门打开了，那些被时光模糊的细节又清晰起来。许大郎夫妇初来落溪村时，男的俊朗挺拔，女的貌美如花，穿着体面，谈吐文雅，怎么看都不像寻常农户。村里人好奇，明里暗里打听过，可夫妻俩口风紧，只说是北边逃难来的，别的再也不肯多说。
他们住在村西头那三间瓦房里，许大郎偶尔上山采药，有时也打猎，柳氏则在家织布绣花，很少与村里人来往。可谁家真有难处找上门，他们从不推辞。
“这么说来……”张太公缓缓开口，声音在春风里有些飘忽，“娇杏那丫头，许真是被冤枉了？她爹娘都是善心人，生的闺女能坏到哪儿去？”
李老爹叹了口气：“当初赶她出村，是耆老和张家那几个主事人定的，咱们……咱们也没拦着。”
“是啊，没拦着。”张太公闭上眼睛，脸上皱纹更深了，“现在想想，一个七岁的孩子，爹娘刚走，就被赶出家门，赶到山里……咱们这些活了一大把年纪的，竟没一个人替她说句话。”