沈府，寿安堂，是沈老夫人颐养天年的院落。

五进的院子，不算阔朗，却处处透着世家大族沉淀下来的雍容。抄手游廊的朱漆柱子刚重新漆过，鲜亮却不扎眼。廊下悬着一排兰花，正值花期，幽香细细地弥散在晨间的空气里。

裴宴穿过月洞门时，晨光正斜斜地照在影壁的砖雕上。那是幅“松鹤延年”图，鹤羽的纹理、松针的层叠都雕得极精细，在光里泛着温润的光泽。

他在影壁前略停了停，理了理石青色杭绸直裰的衣袖。今日是来向老夫人辞行的，在菰城盘桓了月余，京中已有书信来催。

正要举步，身后传来细碎的脚步声。

“表哥。”

声音清柔，带着少女特有的怯意。

裴宴转身。沈淑宁正站在三步外，穿着一身藕荷色绣缠枝玉兰的褙子，头发梳成双鬟，簪着两支珍珠小簪。晨光映在她脸上，能看见细密的绒毛，脸色比前些日子红润了些，只是眼下仍有些淡淡的青影。

她上前福了一礼：“表哥安好。”

裴宴颔首：“表妹好。”

两人便一前一后往正屋去。沈淑宁落后半步，脚步很轻，裙裾几乎不发出声音。裴宴能感觉到她的目光落在自己背上，带着小心翼翼的打量。

正屋里已有了人。

沈老夫人坐在上首的紫檀木圈椅里，穿着沉香色五福捧寿纹的褙子，头发梳得一丝不乱，簪着赤金点翠的抹额。虽已年过六旬，眼神却依旧清明，透着世家主母的威严与慈和。

下首坐着沈老侯爷沈钧。老爷子致仕荣归后，愈发清瘦，一把花白胡子垂到胸前，穿着一身半旧的栗色道袍，手里捻着串沉香木念珠，正闭目养神。他常年与三五好友谈玄论道，有时干脆住在城外的道观里，今日难得在府中。

再往下，是沈家老二沈明——沈淑宁的父亲。他是庶子，中举后无心仕途，便留在菰城打理祖产，兼任族中族长。四十来岁的年纪，面容温厚，眼神里却透着精明的光。此刻正低声与妻子李氏说着什么。

李氏便是沈淑宁的母亲，出身江南世家李家，管家理事是一把好手。今日穿着一身鸦青色织金褙子，头发梳得油光水滑，插着赤金嵌宝的掩鬓，端坐在那里，通身透着当家主母的利落与严整。

屋角还站着几个年轻些的公子，还有沈淑宁的几个堂姊妹，都规规矩矩地垂手侍立。

裴宴与沈淑宁上前，恭敬行礼。

“外祖母安。”

“祖母安。”

异口同声。

老夫人脸上的皱纹舒展开来，露出慈爱的笑：“好，好，快起来。”她的目光不自觉落在裴宴身上，“宴哥儿今日这身打扮精神。是要出门？”

“孙儿是来辞行的。”裴宴直起身，语气恭谨，“在菰城叨扰月余，京中父亲已有书信来催，明日便该启程回京了。”

老夫人的笑容凝在嘴角，眼里那点光倏地黯了下去，像被风吹熄的灯烛。她嘴唇动了动，没发出声音，只是缓缓伸出手——那手在半空停了片刻，才轻轻招了招。

“来……到外祖母这儿来。”

裴宴上前。老夫人握住他的手，握得很紧，指尖冰凉。

“这么快……”她声音发颤，眼睛一眨不眨地看着他，像要从这张年轻的脸上看出谁的影子，“前两年你来，都要住到秋深……外祖母总想着，多一日也好……”

她忽然说不下去了，低下头，用另一只手轻轻摩挲着裴宴的手背。那里有一道浅浅的旧疤，是幼时顽皮留下的。

“瘦了。”她终于抬起眼，眼眶通红，“京城……是不是吃得不好？睡得不安稳？”话一出口，眼泪就滚了下来，“你母亲在时，最怕你吃不饱……她若看见……”

她猛地停住，深深吸了口气，把哽咽压回去，可声音还是抖的：“你姐姐在宫里，娘家人见一面都难……外祖母老了，就剩下你……”

眼泪又落下来，滴在两人交握的手上。

裴宴喉头发紧，慢慢跪下来，额头轻轻抵着老夫人膝头：“外祖母……”

“要好好的。”老夫人抚着他的头发，一遍又一遍，“一定要好好的。路上别赶夜路，到了京城就捎信来……天凉要知道添衣，读书累了就歇歇……外祖母什么都不求，只求你平平安安的……”

每一句叮嘱都浸着泪水，沉甸甸的。

沈老侯爷这时睁开眼，看着老妻颤抖的肩，看着外孙伏低的背影，沉默良久，才缓缓开口：“回去告诉你父亲……江南的春茶，我给他留了最好的。”

他的声音很稳，可放在膝上的手，却慢慢攥紧了。

裴宴抬起头，眼睛也是红的：“孙儿……记住了。”

“母亲，” 李氏见状，忙上前两步，柔声劝慰，她身后的几位年轻小娘子也跟着轻声附和，“宴哥儿如今正在御前行走，不像原先，是个清闲人，这是喜事。您这般伤心，宴哥儿心里该更不好受了，路上也难安。”

沈谦也适时笑着凑近，语气轻松：“祖母放心，宴弟这回在菰城，可是把城里城外的好去处都逛遍了。连西郊最偏的芦苇荡，南山上最难爬的野径，他都摸熟了。下回再来，怕是我这做向导的，都寻不出新花样啦！”

屋内凝重的气氛被这番玩笑话搅动，众人脸上都露出些笑意。几个年纪小些的堂姊妹偷偷抬眼打量裴宴，又飞快低下头，耳根却悄悄染上薄红。

沈淑宁静静站在母亲身侧，垂着眼，指尖无意识地绞着素绢帕子。他要走了……明日就走。这一个多月来，虽只在晨昏定省时远远见得几面，说过的话加起来不过寥寥数句，可知道他就住在府里，住在离她院落不算太远的客院，晨起读书，暮间习剑，心里便莫名有一份安稳的依托。

如今，这份依托也要被抽走了。

她忍不住抬眼，极快地瞥向那个身影。少年侧身立在光影交界处，熹微的晨光透过窗棂，恰好在他挺直的鼻梁上投下一道清晰的明暗界线。他正微倾着身，专注聆听外祖母哽咽的叮咛，侧脸沉静，唇角维持着恰到好处的、温润的弧度，既不过分亲热，也不显得冷淡。

永远是这样。礼貌，周全，无可挑剔，仿佛一切都照着最合宜的尺规行事。却也正因为这份无可挑剔，在那温和的表象之下，总像隔着一层看不见的、透不过的琉璃罩子。

她收回目光，指尖将帕子绞得更紧了些。那帕子上绣着的几瓣杏花，针脚细密，此刻却显得有些乱了。

“宁儿。”李氏忽然轻声唤她。

沈淑宁一惊，忙收回目光：“母亲。”

“发什么呆？”王氏看她一眼，“去给你表哥斟茶。”

“是。”

沈淑宁走到桌边，执起青瓷茶壶。手有些抖，壶嘴磕在杯沿上，发出清脆的声响。她定了定神，稳稳斟了七分满，双手捧给裴宴。

“表哥请用茶。”

裴宴接过：“有劳表妹。”

指尖短暂相触。沈淑宁像被烫到般缩回手，脸腾地红了。

好在无人注意。老夫人正拉着裴宴说话，沈明在与老侯爷低声商议族中事务，李氏在嘱咐丫鬟午膳的菜式。

沈淑宁退回母亲身侧，心跳如鼓。方才那一触，她感觉到裴宴指尖微凉，带着习武之人特有的粗糙。就那么一瞬，却让她整只手都酥麻了。

她在心里暗骂自己没出息。不过碰了一下，就这般失态。若是让母亲瞧见，定要斥责她不知礼数。

又说了会儿话，裴宴起身告辞。老夫人虽不舍，却也知留不住，只再三叮嘱路上小心。

沈谦几个堂兄弟一起去送裴宴，屋内气氛松快了些。几个堂姊妹小声说起话来，王氏起身去安排午膳，沈明另有要事也离开了。老侯爷又闭目养神去了。

接过孙女陪着老夫人说了会儿话，见她面露倦色，便也告退出来。

裴宴回到客院时，已近午时。

这院子在沈府东侧，清静雅致。三间正房，两间厢房，院子里种着几竿翠竹，一座小小的假山，山下凿了方浅池，养着几尾锦鲤。