学校正门口人声鼎沸，冬日的寒风也吹不散那股青春喧嚷的热乎气儿。学生们裹着厚厚的羽绒服，三三两两地进出，呵出的白雾在冷空气里瞬间消散。

门岗边上，一个穿了件皱巴巴漆皮棉袄的青年双手插兜站着，嘴里叼着半根烟，姿态松散地靠着墙。

模样其实挺周正，眉眼甚至能看出几分俊朗，但那股子从骨子里透出来的、混不吝的街溜子气息，和周围那些衣着朴素、眼神清澈的大学生一比，顿时泾渭分明。

青年把烟头扔在地上，用鞋底碾灭了，火星在灰色水泥地上留下一个焦黑的印子。

他看了眼手机屏幕，眉头拧起，早就跟婶子说过了要来找他堂弟，不知道通知没有。

给周迟那闷小子打电话，一直没人接。

青年名叫周子豪。今年夏天，堂弟周迟考进了首都大学，成了周家村几十年来第一个光宗耀祖的状元。而他呢，进了某翔技术学院，学修车。

学不到半年就跑了。

现在临近年关，兜里比脸还干净。听人说北京机会多，遍地是黄金，他就买了张硬座票，晃晃悠悠来了，想着能不能挣点钱回去过年。

来都来了，顺带去看看周迟。

在门口蹲了快俩小时，门卫保安看他这身打扮和气质，愣是没放他进去。周子豪心里憋着股火，又没处发，只能烦躁地嘬着烟屁股。

“这小子这么忙？”

他百无聊赖地把视线投向门口立着的一张宣传海报。应该是学校的什么竞赛光荣榜，上面印着几个人像。周子豪眯着眼，凑近了些，想看清楚上面的字，随口吐出一口烟。

细细的白雾全喷在了旁边一个正要路过的男生身上。

“没长眼？”

那人身量高大，一头黑发乱糟糟的，发尾极嚣张的炸起来，眉眼很凶，表情不耐烦，浑身散发股不好招惹的气息。

周子豪目测，这男生比自家堂弟还高一点，看那身行头和旁边停着的那辆造型夸张、漆面锃亮的重型机车，估计也是个有钱的主儿。

但他周子豪是谁？从小在县城街面上混大的，小学初中到后来读的中专，都是扛把子级别的人物，什么时候怂过？

当下脖子一梗，很强硬地顶了回去：“怎么着？”

“老子是来找人的。”他又“呸”吐出一口烟，抬手指了指旁边立牌上最显眼的那个人像，带着点狐假虎威的劲儿，“看见没？宣传栏里这人，你应该认识吧？”

宣传栏里，几个学生并排站着，应该是最近某个竞赛的获奖者。

周迟无疑是最抢眼的那个，优越的长相，不苟言笑的表情，架着一副斯文的黑色细框眼镜，满满的拒人千里的学究气息。

那男生本来还皱着眉，一副随时要动手的嚣张模样，看见立牌上的周迟，忽然消了声。眼神一下子变得不对劲了。

那双眼睛依旧凶巴巴的，但周子豪混社会练就的察言观色本事告诉他，里面似乎多了点别的、更复杂难辨的情绪。

“你找他有事？”男生的声音冷沉下去，晦暗不明的目光重新投向周子豪，像在掂量什么。

周子豪被他看得有点发毛，梗着脖子说：“我是他哥！来找他吃个饭咋了？还得跟你汇报？”

“他哥？”这两个字在男生嘴里缓慢地碾过一遍。

他上下仔细打量着周子豪，从皱巴巴的棉袄看到沾着灰的球鞋，忽然笑了，语气瞬间正常了许多，甚至带上了点难得的礼貌：“原来是周迟的哥哥，早说啊。”

“我带你进去吧。”他掂了掂手里的头盔，侧身示意，“介绍一下，我是周迟的室友，杨启。”

周子豪跟着杨启，这回终于能堂堂正正走进校园了。

经过门卫处时，他颇为得意地、示威般从鼻孔里哼了一声，两手重新插回裤兜，大摇大摆地过了门闸，腰板都挺直了不少。

走在前面的杨启侧目瞥了他一眼，目光有些难以言喻。

这是……周迟的哥哥？

不管横看竖看，都找不出半点相似的地方。不，简直是云泥之别。一个像是精心雕琢、不染尘埃的冷玉，一个则是路边野蛮生长、沾满尘灰的顽石。

硬要说的话，或许眉眼轮廓深处，能勉强揣摩出那么一丝丝极其淡薄的血缘痕迹。

“首都就是不一样哈！学校这么大，你们平时吃个饭不得跑断腿？”

周子豪四处张望，看着气派的教学楼和宽阔的林荫道，夸张地“啧啧”两声。

他从裤兜里摸出一个皱得不像样的烟盒，从里面抠出最后一根有些弯折的红旗渠，递给杨启，动作很豪爽：“来一根？”

杨启低头看了一眼那廉价的烟盒和皱巴巴的烟，眉头几不可察地蹙了蹙。

他面不改色的接过了那支烟，捏在修长的手指间，没点。

周子豪的视线就没从那辆酷炫的机车上挪开过，眼里是毫不掩饰的羡慕。

以前在老家混的时候，他也带着一群小弟骑电摩，车上装着七彩跑马灯和震天响的低音炮，呼啸过街，觉得自己就是整条街上最靓的仔。

地方小，就太容易出头。

尤其是周子豪这种从小跟人打架到大的，在小镇上几乎可以横着走，随便吆喝一嗓子，能呼啦啦聚起一大片中专生。

那点和周迟仅存的、微薄的相似眉眼，搁在周迟身上，是冰雪般凛然不可侵犯的冷，让人看了自动退避三舍。

搁在他脸上，就成了混不吝的痞气，谁看了都觉得这人……成不了什么大气候。

“哥们儿，家里干啥的？真有钱！”周子豪用手比划了一个数字，咂咂嘴，“这车我在短视频上刷到过，得这个数吧？”

从那个闭塞的小镇出来，他的眼界有限，以为眼前这位室友顶天了也就是哪个厂老板的儿子，或者家里做点小生意。即便如此，那也是他平时踮着脚都够不着的人物了。

杨启嘴角扯出一抹意义不明的笑，没接这个话茬，巧妙地转移了话题：“你们两兄弟看着差不多大。”

“周迟是我室友，我也跟着喊你一声哥吧。”

圈子里谁不知道杨启脾气差、行事嚣张？因为家世背景硬到根本不需要看任何人脸色。

但自小在那种环境里耳濡目染，看惯了父辈们的迎来送往，真想要恭维谁，跟谁套近乎，对他来说也是信手拈来。

“行啊！”周子豪十分受用，豪爽地应下，还很自来熟地伸手搭在杨启肩膀上，用力拍了拍。

他要是知道，眼前这位是名声响彻军政两界的杨老司令的独孙，恐怕能当场吓得腿软。

......

宿舍里，祁阔和段煜都不在，难得的清净。

“周迟小时候可有意思了，看着闷不吭声，其实一肚子坏水儿。”

周子豪大大咧咧地坐在周迟收拾得一丝不苟的床上，把斜挎着的，边缘已经开裂露出黄色内衬的皮质大包打开，一样一样往外掏东西。

“我那时候手欠，总喜欢捏他脸。当面他不哭也不闹，就那么冷飕飕地瞅着你，眼神能冻死人。我以为这事儿就这么过去了，谁知道这小子转头就闷不吭声地去跟我妈告状了！”

他掏出手机，从相册里翻出一张照片，应该是对着老家厚厚的旧相册拍的，像素很低，色彩也有些褪黄。

杨启接了过去，两指放大，端详的很仔细。

他自动忽略了旁边那个晒得黝黑，笑得见牙不见眼的小男孩，把目光牢牢锁定在另一个孩子身上。

那孩子白白净净，只穿了件明显大很多的白背心和短裤，安静地站在镜头前。背心松垮，几乎露出大半个单薄的肩膀。

面容苍白清俊，一双眼睛黑到了极致，静静地看着镜头，没什么表情，却有种超越年龄的疏离感。

虽然人看起来混了点儿，但心地很质朴，人不坏。杨启懒洋洋靠在桌子旁，扫了一眼桌上的零零散散的家乡特产。

贵州辣椒面、香辣脆、几块烟熏腊肉，还有一罐用玻璃瓶装着的、自家腌的榨菜。

“我小时候诓过他好几回，每次都被看透了。”

说完这句，他抬头看杨启，有点忐忑地问道：“周迟这小子就是性子闷，心不坏，你们可千万别打他啊...打也别打那张脸，虽然他看起来有点欠揍。”

何止是欠揍。

那简直是目中无人，眼帘略一撩起来，目光冰冰凉凉，仿佛天上地下除了他之外，其他的人都是泥巴似的。

“怎么会。”杨启微笑，暗暗自嘲道，他可把人弟弟在酒店里浑身上下玩了个遍，差点就给强了。

一番谈话结束，两人各自都有些心虚。

“周哥这趟是专门来看周迟的？”杨启的手指无意识地摩挲着离他最近的那包“香辣脆”，摸了一手灰。

“唉，老家找不到活儿干。”周子豪叹了口气，身子往后一倒，瘫在周迟的床铺上。

想到这位新认识的兄弟可能有点门路，他那双狭长的眼睛倏地亮了一下，又支棱起来，带着点希冀问：“杨启兄弟，你在北京熟，知道哪儿有厂子在招工吗？流水线、保安都行。”

杨启：“？”

找不到班上，这个说法，略微超出了他的认知范畴。