今年冬天特别冷。

纪宁坐在出租屋里，暖气片摸着是温的，但屋里还是冷。那种冷不是刺骨的，是慢慢渗进来的，从窗户缝，从门缝，从墙壁的每一个缝隙里钻进来，一点一点把屋里的热气挤走。

他坐在那张破沙发上，看着墙上那块即将掉下来的墙皮发呆。墙皮有巴掌大，从墙角翘起来，边上卷着，随时会掉下来。他看了它很多天了，它一直没掉。

暖气片发出滋滋的声音，偶尔咕噜一声，像是有什么东西在里面滚动。窗外的风刮着，把窗户吹得嘎吱嘎吱响。

茶几上放着几份文件。一份是妹妹下个月的医药费账单，上面印着的数字，末尾跟着一连串的零。一份是纪国伟的征信报告，他把它打印出来了，十二万。还有一份是这个月的房租水电，房东手写的收据，压在杯子下面。

他看了一眼，又把目光移开。

手机响了。

他看了一眼屏幕，是纪国伟。

他没接。

手机又响。他又看了一眼，还是纪国伟。

手机响了第三遍。他接起来。

那头的声音带着酒气，混着嘈杂的背景音，像是在麻将馆。能听见麻将牌碰撞的声音，哗啦哗啦的，还有人在喊“碰”“杠”，乱糟糟的。

“小宁啊，那个……爸跟你商量个事。”

纪宁没说话。

那头等了几秒，见他不应，就自己往下说。

“爸最近手气不好，欠了点钱。不多，就十二。你先帮我垫上，等爸缓过来就还你。”

纪宁握着手机，看着墙上那块墙皮。墙皮翘着，边缘发黄。

“我没钱。”他冷冷说。

那头的声音变了，语调拔高，声音尖锐。

“你没钱？你不是当经纪人吗？带的那个谁，不是红了吗？你会没钱？”

纪宁没说话。

那头的声音又软下来，变成那种讨好的腔调。

“小宁，爸真没办法了。那些人说了，再不还钱就要砍我的手。你总不能看着爸被人砍吧？你看了我发你的截图吗，你看看他们是怎么催债的……”

纪宁闭上眼睛。

他想起小时候，这个人也这么说过。那时候欠的钱少，几千块。他跪在他妈面前，说自己再也不敢了。他妈把攒的钱拿出来，替他还了。后来变成几万。他妈哭着说这是最后一次。再后来变成十几万。他妈走了，再也没回来。

现在十二。

“我没钱。”他又说了一遍。

他把电话挂了。

手机又响。他直接拉黑。

屋里安静了。

暖气片还在滋滋响。风还在刮，窗户还在嘎吱嘎吱响。他坐在那儿，静静的，和不喘气的死人似的。

三天前，他被公司叫去谈话。

公司在四环边的一栋写字楼里，十三层。那天风也大，从地铁站出来，走那几步路，脸都被吹麻了。

会议室不大，一张长桌，几把椅子。落地窗对着外面，是正在挖的工地。但那天天阴，外面灰蒙蒙的，工人在挖什么，看不清。

他对面坐着人事总监，还有他带了两年的那个艺人的新经纪人。

人事总监姓王，四十多岁，头发梳得很整齐，一丝不苟的，发胶在灯光下反着光。他笑得很客气，那种职业的笑容，嘴角上扬，眼睛不动。

“纪宁，公司这边经过评估，觉得你的行事风格和公司的发展方向不太匹配。所以——”

他顿了顿，拿起面前的茶杯喝了一口，放回去，杯底碰在桌上发出很轻的一声。

“所以合同到期后，就不续聘了。”

纪宁看着那个人。

王总监迎着他的目光，还是笑着。那个笑容挂在脸上，像贴上去的。

“不续聘。”纪宁重复了一遍。

王总监点点头，点了两下。

“对。当然，该给的补偿都会给。公司也是为你好，你这样的能力，去别的公司发展空间更大。”

纪宁没说话。他转过头，看着那个新经纪人。

那人比他年轻，二十五六岁，穿着件浅灰色的西装，头发也梳得很整齐。他脸上带着点得意的笑，但藏得很好，只是一点嘴角的弧度。见纪宁看过来，那人把目光移开，看着桌上那份文件，假装在研究什么。

纪宁站起来。

椅子腿在地上蹭了一下，发出吱的一声。他转身往外走。走到门口，他停下来，回头看了一眼。

那两个人还坐在那儿，王总监和新经纪人在说什么，没人在乎他。

他拉开门，走出去。

走廊里很安静。他走到电梯口，按了向下。电梯门打开，里面全是人，纪宁退后一步，去走楼梯，一层一层往下走。

他知道为什么。

他带的那个人红了。那孩子刚来的时候什么都不懂，他带着跑剧组，教他对镜头，教他怎么说话，陪他熬过无数个夜。后来红了，红了之后，公司就觉得他碍事了。

他得罪过的人太多。有合作方，有一次谈合同，对方想占便宜，他没让。有媒体，有一次采访，对方挖坑，他把记者怼了回去。有同行，有人想抢资源，他把对方挡了回去。

都是雷。

公司想安安稳稳赚钱，不想带着他这颗雷。

就这么简单。

电梯到了一楼。门打开，他走出去。大厅里人来人往，他穿过人群，推开玻璃门，冷风扑面而来。他把外套领口拢了拢，往地铁站走。

现在，他坐在出租屋里，盯着墙上那块墙皮。

就那么坐着。手指有点僵，他把手揣进袖子里。

茶几上那几份文件还在那儿。妹妹的账单，二十万的债，房租水电。数字一个一个叠在一起，压得他胸口发闷。

手机响了。

他看了一眼屏幕。是个陌生号码，一串数字，归属地是本地。

他盯着屏幕看了几秒，接起来。

“喂，您好，我是纪宁。”

那头是个男声，很客气，带着点职业性的热情。

“纪宁先生吗？”

“是。”

“我是猎头公司的，姓周。有件事想跟您沟通一下。”

纪宁没说话。猎头公司？他最近没投简历，也没找工作的心思。

那头等了一秒，见他不应，继续说。

“顾明霆先生您认识吧？”