纪宁的手指动了一下。

那三个字像什么东西，突然撞了他一下。

“不认识。”他说。

那头笑了笑。不是那种职业的笑，是那种“我知道你在说谎”的笑。

“纪先生，顾先生指定请您做他的经纪人。他让我转告您，如果您有兴趣，可以随时联系他。”

纪宁握着手机，没说话。

那头等了几秒。

“纪先生？”

“诈骗电话？”纪宁说，“我账户里还有三毛二，要转给你吗？”

他按掉电话。

手机又响。还是那个号码。

他盯着屏幕看了几秒，接起来。

“纪先生，您听我说完。这不是诈骗，是真的。顾先生那边已经把合同准备好了，条件您可以谈，待遇肯定比您现在好。他特别强调，只要您愿意，随时可以过来——”

“我不认识他。”纪宁打断他，“你打错了。”

他又挂了。

这次他把手机扔在沙发上，看着那堵墙。

顾明霆。

这个名字让他想起一个夏天。

那年夏天特别热。

他十八岁，刚高考完，在一家奶茶店打工。奶茶店在市中心，门口对着一条步行街，人来人往的。他每天站八个小时，做奶茶，收银，打扫卫生。手臂被冰水泡得发白，晚上回去倒头就睡，睡醒又是一天。

顾明霆和他是同年级，不同班，不知道什么时候就熟了。

后来就在一起了。

那时候他什么都不懂。不知道什么叫喜欢，不知道什么叫恋爱。只知道跟这个人在一起的时候，心里很安静。不用想那些烦心事，不用想他爹欠的债，不用想妹妹的医药费。就只是待着，就觉得很好了。

他们去的最多的地方是图书馆，公园，江边，一切不要钱的地方。

后来顾明霆要去国外读书。

临走前一天，他们坐在公园的长椅上。公园很小，有几棵树，一张长椅，一个滑梯。天快黑了，路灯亮起来，照在地上。有小孩在远处跑，笑声传过来，一阵一阵的。

顾明霆说：“你跟我一起去出国吧。我租个房子，你先住着，慢慢找工作。你成绩好，语言没问题，学校我帮你申，有奖学金，加上我俩打工，能读。”

他看着顾明霆的侧脸。路灯的光照在那张脸上，把轮廓勾得很清楚。鼻梁很高，眉骨很深，睫毛在眼睑上投下淡淡的影子。

他想起妹妹，想起他爹，想起那些甩不掉的债。他不能走。走了就什么都完了。

他说：“不去。”

顾明霆愣了一下。

“为什么？”

他没回答。

顾明霆等着他说话。

他站起来。

“分手吧。”他说。

顾明霆看着他，没说话。

他看见顾明霆的眼睛。那双眼睛里有什么东西，他说不清。可能是惊讶，可能是别的什么。他没敢多看。

他转身走了。

走了几步，他停下来。他听见自己的心跳，咚咚咚的。

他回头看了一眼。

顾明霆还坐在那儿，看着他的背影。路灯照在他身上，把他一个人留在光里。他的轮廓被光照亮，脸上什么表情都没有，就那么看着。

他转回去，继续往前走。

没再回头。

出租屋里，暖气片还在滋滋响。

纪宁咳嗽两声。窗外的天已经黑了，路灯亮起来，可屋里还是黑。

手机振动。

屏幕亮了。短信涌进来，都是陌生号码，一条一条的。

他爹的：“小宁，你再不接电话，我就死给你看。”

他爹的：“纪宁，你不管我，我就去找你妹妹。”

催债的：“纪国伟的儿子是吧，再不还钱，后果自负。”

银行的：信用卡账单，已逾期。

他一条一条看过去。看完，他把手机放下。

茶几上那几份文件还在那儿。妹妹的账单，二十万的债，房租水电。那些数字压在一起，沉甸甸的，压在胸口上。

他又拿起手机，翻开通话记录，找到刚才那个陌生号码。

他盯着那串数字，看了很久。

窗外的路灯照进来，落在他身上。他坐在那片昏黄的光里，一动不动。

他想起那天晚上，顾明霆坐在公园长椅上的样子。路灯照在他身上，他看着自己，什么话都没说。

那个眼神，他一直记得。

他按了拨号键。

那头响了两声，接了。

“纪先生？”

他握着手机，没说话。

那头也没催，就那么等着。电话里有很轻的呼吸声，一下一下的。

过了几秒，他开口。

“那个合同，”他说，“什么时候能看？”

那头笑了。那笑声很短，但能听出里面的东西。

“随时。顾先生说，您随时可以过来。”

他看着窗外那些路灯。一排一排的，昏黄昏黄的，从近处一直亮到远处。有车开过，灯光一晃而过。

“好。”他说。

挂了电话。