“躺下后，大概多久能睡着？”

“……一阵子。”

“脑子里会想工作吗？”

“会。”

“想的具体内容是？”

“各种事情。项目进度，人员安排，可能的风险。”纪宁的回答像挤牙膏，每次只给出最少的信息。

张医生不再记录。她把铅笔平放在笔记本上，双手交叠。

“纪先生，”她说，声音依然平缓，“如果我们只谈‘事情’，不谈‘感受’，也不谈‘身体’，那我们只是在罗列工作清单。而工作清单，解决不了‘压力’。”

纪宁抬起眼，看向她。他的眼神里没有什么情绪，如同一片死气沉沉的深潭。

要不是公司强制要求，他根本不会来这里。

“我今天来，就是谈工作压力。”他说，语气里带上一丝不易察觉的硬，“工作就是我的压力来源。”

“我明白。”张医生点点头，“那么，我们回到刚才那个会议。那个会议很长，你的头有些痛，会议结束时——那个瞬间，身体最想做什么？”

问题像一颗小石子，投入纪宁眼中那片深潭。水面下似乎有什么动了一下，但表面依旧平静。

“没什么想做的。”他说。

“一点都没有吗？哪怕是想伸个懒腰，或者只是靠在椅背上，闭上眼，一秒钟？”张医生的追问非常轻微，却执着地指向那个被忽略的、介于“事件”与“应对”之间的缝隙。

纪宁微微偏头，思考了下。

“没注意。”他说。这是实话。他从未注意过那种“瞬间”。

张医生看了他几秒钟，然后重新拿起铅笔。

“好的。”她不再纠缠那个点，“我们继续。除了协调，项目多带来的直接表现是什么？比如，日程表非常满？需要频繁做决策？”

“嗯。”纪宁似乎对回归这种“事实性”问题感到些许放松。

“日程表满到什么程度？比如，两次会议之间，通常有多少缓冲时间？”

“十分钟，或者没有。”

“没有缓冲的时候，怎么切换？”

“直接切换。”

“从一个高强度讨论，直接切换到下一个，你的状态能立刻调整过来吗？”

“需要就能。”纪宁的回答透出一种习惯性的理所应当。

“意思是，即使感觉还在想上一件事，也能强迫自己立刻专注下一件？”

“是。”

“这种解离性注意力切换很少见……需要额外的精力吗？会不会带来一种……内在的消耗感？”张医生问。

纪宁的呼吸几不可闻地顿了一下。非常轻微。

“我习惯了。”他说，用一句概括性的话，封堵了所有关于这件事的探讨。

接下来的三十分钟，对话就在这样的拉锯中进行。纪宁始终不配合，或者说看上去配合。

当时钟指向两点五十分时，张医生放下了铅笔。

“纪先生，我们今天的时间差不多了。”她说，“你愿意简单总结一下，这五十分钟里，我们谈论的主要内容吗？”

纪宁沉默了片刻，似乎在回忆。

“工作项目，协调会议，日程安排，咖啡，睡眠。”他列了几个关键词。

“很好。”张医生点点头，“这些都是你正在面对的情况。下次咨询，如果你愿意，我们可以继续从这些具体情境出发，更细致地探讨。当然，决定权在你。”

“嗯。”纪宁应了一声。

“另外，我有个很小的建议，”张医生看着他，“如果你同意，可以在接下来一周，尝试记录一下‘没有缓冲时间’的直接切换，一天发生了多少次。不需要分析感受，只记次数。就像记流水账。愿意试试吗？”

纪宁考虑了几秒钟。记录次数，这听起来像是一个任务，一个可以完成的具体动作。

“可以。”他说。

“好。那我们下次见。”张医生站起身。

纪宁也站起来。他感到一种奇特的疲惫，不是身体上的，而是一种深层的、精神上的倦怠，仿佛刚刚进行了一场看不见硝烟但极度消耗的防守战。他维持着表面的平静，对张医生点了点头，转身走出咨询室。

门在身后轻轻合上。

走廊里空无一人，寂静无声。浅灰色的地毯吸走了所有脚步声。纪宁站在710门口，没有立刻移动。他缓缓地、深深地吸了一口气，吸到胸腔微微发胀，然后屏住，停了大约两三秒，才缓缓吐出。

吐气的时候，他感到身体紧绷的肌肉，没有丝毫放松。

比连续开三天跨部门协调会还要累。他在心里确认了这个感觉。

他抬脚，朝着电梯厅的方向走去。路过公共休息区时，他无意间朝那个靠窗的角落瞥了一眼。

脚步顿住了。

顾明霆独自坐在那张浅灰色的布艺沙发上，身体微微侧着，低头看着手里的手机。

下午的阳光透过百叶窗，被切割成一条条明暗相间的光带，落在他身上。他的西装外套搭在沙发扶手上，身上只穿着一件高领羊绒衫。

不愧是大明星，只是坐在那儿，就坐出是一副天价海报的感觉。