周二早上五点四十，纪宁到了公司东门。

天还没亮。路灯还亮着，照着空荡荡的马路。早晨很冷，他站在门口，呼出的气是白的。脚边放着一个登山包，深灰色的，鼓鼓囊囊的，塞满了东西。

六点整，一辆白色的面包车停在路边。车窗摇下来，老周探出脑袋。

“纪总监，上车。”

纪宁拉开副驾驶的门，把登山包放到后座，坐进去。车里暖气开得很足，一股热浪扑过来。驾驶座上的老周四十多岁，皮肤黑，穿一件毛衣，手握着方向盘，指关节粗大。

“物资前几天寄过去了，”老周说，“咱们这次就负责把物资运进去。”

纪宁点头。

前几天小安邮了几个大编织袋和纸箱，鼓鼓囊囊的。编织袋上印着“保暖内衣”“羽绒制品”的字样，纸箱上贴着快递单，收件人写着顾明霆的名字。

“这些都是给顾老师的？”纪宁当时问。

小安点点头：“主要是保暖用品。保暖内衣、羽绒服、电热毯、还有暖宝宝、保温杯、太阳能发电器、电小二什么的。那边天冷，还老停电，据说山里头晚上能到零下十几度。”

纪宁看着那些纸箱，没说话。

老周这时发动车子，面包车驶入晨雾。

三个小时后，飞机落在机场。

纪宁跟着老周出了航站楼，上了一辆破旧的面包车。司机是个本地人，一路没说话，只是抽烟，车窗开了一条缝，冷风呼呼往里灌。路是高速，还算好走。两边开始出现山，起先是小山坡，后来慢慢变高，变陡。

下午一点，面包车停在一个镇子上。司机说了句“到了”，就再也不开口。

纪宁下了车，四处看了看。镇子很小，一条主街，两边是低矮的房子，有的是砖房，有的是土坯房。街上人不多，几家店铺开着门，卖杂货的，卖农具的，卖面条的。远处能看见山，很高，山顶罩着雾。

司机领着他们进了一家小饭馆。一人一碗面，热腾腾的，汤上漂着油花。纪宁吃了几口，没胃口，但还是把面吃完了。

吃完饭，司机去联系进山的车。老周去取物资，纪宁坐在饭馆门口的长凳上，看着街上的行人。一个老人赶着几只羊经过，羊蹄子在水泥地上踩出哒哒的声响。两个小孩跑过去，手里拿着塑料玩具，喊着什么，方言听不懂。

下午老周回来了，身后跟着一辆三轮车，不是电动的，是那种用柴油机改装的，突突突响，车斗里拖着他们的物资。

“只能送到半山。”司机说，“再往上就得走了。”

纪宁点点头，拎起登山包，翻进车斗。老周也爬上来，柴油三轮车突突突地开动，冒出黑烟，沿着一条土路往山里走。