过年那几天，T市里安静得像一座空城。

街上没什么车，偶尔过去一辆，也是空着的出租车，慢悠悠地晃。地铁里也没什么人，一节车厢就坐三五个，各自低着头看手机。路边的红灯笼还挂着，一串一串的，白天看是红的，晚上亮了灯，照得地面一片暖色。风吹过来，灯笼晃来晃去，穗子甩着。

鞭炮声偶尔响几下，噼里啪啦一阵，然后又没了。偷偷摸摸的，城里不让放烟花。

沈蔓没回休息。

过年这几天，她哪儿也没去。

每天六点起，自己弄完早饭吃掉，然后出门。

她没跟公司说，自己私下请了一个表演老师。

老师姓刘，六十多岁了，退休前是人艺的。过年闲着也是闲着，愿意接活儿。老师家在东城，老式的居民楼，没电梯。沈蔓每天过去爬楼梯，三楼，敲门。

门开了，一股暖气和茶香一起涌出来。

刘老师穿着件旧毛衣，领口有点松，头发花白，但眼睛很亮。他把沈蔓让进屋，自己走回那张老式藤椅里坐下，端起茶杯。

客厅改成了教室。没有镜子，没有把杆，就几把椅子，一块空地。地上铺着老旧的木地板，踩上去咯吱响。窗户是老式的木格窗，窗框上的漆已经斑驳。

一盏侧灯打过来，像舞台灯光一般，把一小片地板照亮。

沈蔓站在那光里，念台词。

刘老师坐在藤椅上，手里端着杯茶，偶尔开口。

“这句，气沉下去，别往上飘。”

“眼神，眼睛里要有东西。”

“再来。”

她就再来。

一遍一遍，一遍一遍。那些台词她已经背得滚瓜烂熟，但每次念，刘老师都能挑出毛病。语气不对，重音不对，停顿不对，眼神不对。她就按他说的改，改了再念，念了再改。

念到嘴唇发干，念到嗓子发哑，念到那些台词像刻在脑子里，怎么都不会忘。

刘老师也不喊停，就那么看着，偶尔点点头。

一天午过去，她走的时候，刘老师送她到门口。

“不错。”他说，声音沙沙的，“有点进步。”

沈蔓点点头。

“谢谢刘老师。”

下楼的时候，天已经黑了。路灯亮着，照着空荡荡的小区路。路上一个人没有，只有她的脚步声，一下一下的。她往地铁站走，走了几步，又停下来，回头看了一眼那栋老楼。

那扇窗户还亮着，暖黄色的光，和别的窗户不一样。

她站了几秒，脚步轻快了许多。

撑着放假，顾明霆攒了个局。

地方在东城，程既工作室旁边的一个小饭馆。饭馆不大，门脸也旧，招牌上的字都快看不清了。但老板认识，过年还开着，专门给他们留了包间。

包间在最里面，穿过大堂，走过一条窄窄的走廊，推开门。屋里不大，一张圆桌，几把椅子，墙上挂着一幅画。暖气开得足，一进屋热气扑面，窗玻璃上蒙着一层水汽，外面什么都看不见。

菜是老板自己做的，家常菜，炖肉，炒菜，凉菜，热菜，摆了一桌。

酒是许晏带来的，自己家里酿的，装在玻璃瓶里，没有标签。酒液透明，清澈见底。

程既先倒了一杯，端起来闻了闻。

“还行。”他说，喝了一口，眯起眼睛，咂了咂嘴，“许晏，你妈这手艺见长。”

许晏笑了笑，也给自己倒了一杯。

“去年酿的，就这一瓶。”他说，“我爸都没舍得喝。”

顾明霆也倒了一杯。他喝得慢，抿一口，放下，夹菜。酒有点辣，顺着喉咙下去，胃里暖起来。他又夹了一块肉，肉炖得烂，入口即化。

那个姓孙的朋友在讲他去年在非洲的事。他晒得黑，脸上皱纹深，一笑起来眼角全是褶子。他讲那些野生动物，讲草原上的日出，讲当地人的生活。讲的时候手还比划着，嘴里模仿动物的叫声。

程既听着，颇为感兴趣，偶尔插嘴问一句。他手里夹着烟，烟灰掉在桌上，他用手抹掉。

许晏也在听，但听得心不在焉，一直在剥花生。花生是炸过的，红皮，他捏一下，皮碎了，把花生米扔嘴里，嚼着。

顾明霆没怎么说话，就那么听着，偶尔点点头。他又喝了一口酒，酒劲上来了，身上暖洋洋的。他靠在椅背上，看着那几个朋友，看他们说话，看他们笑，看他们争。

孙姓朋友讲完非洲，又开始讲南美。讲安第斯山脉，讲那些古老的遗址，讲在山上看到的星空。

“那星星，”他说，“密密麻麻的，像要把人吞进去。我躺在那儿，看着看着就哭了。”

程既笑他。

“你哭什么？小资产阶级的毛病犯了，装货。”

孙姓朋友想了想。

“不知道。可能就是觉得，人太渺小了。”

程既没再问，端起酒杯，喝了一口。

许晏把最后一颗花生剥完，拍拍手。

“你这样，以后找不着对象。”

孙姓朋友笑了。

“找对象干嘛？我一个人挺好的。再说老顾也没找，人家钻石王老五都孤家寡人，我着什么急。”

顾明霆端起酒杯，也喝了一口。

窗外的天已经黑透了，就剩下他们这间房，从窗里透出暖融融的光。

大年初四半夜，纪宁从梦里醒过来。

他睁着眼睛，看着天花板。

屋里很黑，窗帘拉着，一丝光都没有。那种黑是浓的，稠的，压在眼睛上。他躺着，大口喘气，胸口起伏得厉害。后背全是汗，睡衣湿透了，贴在身上，又黏又凉。被子也被汗洇湿了一块，潮乎乎的。

心跳很快，咚咚咚的，在安静的房间里很响。他能听见自己的心跳声，能听见自己的喘气声，还能听见窗外偶尔的风声。

他梦见纪国伟死了。

梦里那个地方他不知道是哪，像是一个废弃的屋子，墙皮剥落，窗户破了，风往里灌。纪国伟躺在地上，脸灰白，眼睛睁着，看着天花板。他站在旁边，低头看着那张脸，心里什么都没有。不是不难过，也不是难过，就是什么都没有。

然后画面一转，是医院。纪欣躺在床上，脸色比梦里的纪国伟还白。医生站在旁边，说，血供不上了，没有血源。他看见纪欣的脸，看见她闭着眼睛，看见她的嘴唇发白。

他想喊她，但喊不出声。他想走过去，但脚动不了。他就那么站着，看着，什么都做不了。

然后他醒了。

他躺在那儿，盯着黑暗中的天花板。那道裂缝他白天能看见，但现在什么都看不见，只有黑。他慢慢伸出手，摸了摸床头柜，摸到水杯。水杯是凉的，他端起来，喝了一口。

冰水顺着喉咙下去，激得他清醒了一点。

他把杯子放回去，躺平。