戛纳的正式提名来得不早不晚。

消息是从电影节官方社交账号发布的，短短一行法语，附带一个链接。翻译成中文只有几个字：最佳男演员提名——顾明霆，《春逝》。

近二十年来华语圈第一个被提名的男演员。这个事实被所有新闻标题放在了最前面，用一个加粗的、自带重音的句式反复强调，连带着《春逝》剧照里顾明霆那张半明半暗的脸，一起铺满了所有社交平台。热搜词条换了。那些关于海边的、关于经纪人的、关于某晚莫名其妙陷入舆论中心的一切，被挤到了一个不太起眼的位置，取而代之的是戛纳红毯、提名感言、媒体专访，还有一张从航班信息里扒出来的出发时间表。

圈内人都在看。

有人在朋友圈发了一句“今年是他的年份”，没有配图。底下跟了几百个赞，有人回了一句“黑红也是红”。

这种“好事坏事全是一个人”的局面，在这个行业里已经很多年没有出现过了。在影视行业的大大小小的群里，讨论往着两个方向走。一部分人说这是要登顶的节奏——提名戛纳影帝，不管拿不拿奖，这个履历已经够任何一个演员吃十年了。另一部分人冷笑，说提名有什么用，拿得到才算数，拿不到就是陪跑，陪跑就是给其他人做分母。这些声音交织在一起，像一片冷热不均匀的潮水，一阵一阵地涌上来，但没有哪一波能真正盖过另一波。所有人都在等。不是等结果，是等这场戏的下一幕。

顾明霆出发那天，早上下了点小雨。纪宁站在办公室窗户前面，看着雨丝斜斜地从灰白色的天空往下飘，打在玻璃上，汇成一道道细细的水流。他没有去机场。小陈那边发来消息说“人已经进去了”，他回了一个“好的”和一个“路上顺利”。

过了一会儿，顾明霆的消息也来了。很简短，像他发过的每一次行程报备：“登机了，到了再给你发消息。”纪宁看着屏幕，没有表情，打了几个字：“路上小心。”发出去之后，手机屏幕暗下来。他把手机放在桌上，翻开了面前那本读到一半的剧本。页边那行批注写得潦草而简单，墨迹已经干透了，他今天没心思看。

消息停了。没有再发过来。

他听到走廊里的电话铃声、复印机运转的嗡嗡声、某个同事在茶水间聊天的笑声。那些声音像水流一样从门缝下面漫进来，经过他的脚边，没有停留，继续往更远的地方去了。

正在这时，手机在桌上震了一下。他看了一眼屏幕——纪欣。他接起来，纪欣的声音从听筒里传出来，带着那种活泼，但久病后有些绵软的声音。“哥，你现在有空吗？来陪我坐一会儿。”

纪宁坐直了身体。“怎么了？不舒服？”

“没有不舒服。”妹妹的声音停了一下，“就是好久没跟你说话了。”

他沉默了两秒。“我现在过去。”

电话挂了。他低头看了一眼剧本，想了想，把本子装进包里，做好工作备忘，然后离开。

回溯到几天前。顾明霆出发前几天的一个下午。

办公室里，窗明几净。顾明霆坐在椅子上，姿势很随意，一只手搭在桌沿，另一只手拿着手机，屏幕上是一个已经拨出去的号码。他等了大概四声，电话接通了。

“纪欣？”他的声音不大，语气和平时不太一样，比平时更轻一些，像是怕惊动什么，“我是顾明霆。”

电话那头沉默了一下，然后传来一个带着惊喜的、努力压低了的声音。“！？明霆哥，有什么事嘛？”

“嗯。”顾明霆的嘴角弯了一下，幅度很小，“有个事想请你帮忙。”

“你说。”

“我要出去一趟，大概一周。”他顿了顿，“你哥一个人在这边，我不太放心。你那边方便的话，能不能多叫他过去陪你？不用特别做什么，就是——”他又停了一下，似乎在找一个最合适的词，“看着他点。”

“我给他找了点事，看剧本，他在哪都能看。”

电话那头安静了几秒。然后妹妹的声音响起来，比刚才稳重了一些。“你放心。我会盯着的。”

顾明霆没有说谢谢，没有说客套话。他的声音更轻了一些，比平时更真实。“麻烦你了。”

电话挂了。

回到现在。

戛纳那边，时差六个小时。

顾明霆落地的时候，是当地时间下午四点半。阳光从机场落地窗外涌进来，铺在到达大厅的地板上，把地面晒成一片温暖的米白色。他穿了一件浅灰色的薄外套，里面是白衬衫，没有打领带。推着行李箱走出来的时候，有人看到他，想过来，被随行的安保拦了一下。他朝那个人点了点头，没有停下脚步。