门关上之后，顾明霆靠在门背后。他站了几秒，没有开灯。他的呼吸比平时急，比平时快。他能感觉到自己的血液在耳膜里撞，一下，又一下。

他走到办公桌前，双手撑在桌面上。在回来的路上，他在脑子里反复翻来覆去地想。他不断地把那些碎片拼在一起——他私人关系查到的事，警察那边透露的消息，纪宁不正常的病态。过去他总是尝试把这些碎片拼起来，缺了一块，又拼起来，还是缺一块。

但现在，他不需要拼完整也知道那是什么了。他已经知道了。他每多知道一点，就觉得空气稀薄了一点，就觉得这个房间变小了一点。他觉得自己快要窒息了。他知道这是一种强烈的愤怒，他知道自己快要抑制不住这种愤怒。

这时门被推开了。

他抬头的动作略慢了一些，像从很深的水底浮上来，光线重新进入他的瞳孔还需要几秒。纪宁站在门口，手里还拿着那本剧本，他的目光从顾明霆的手上移到他的脸上，停了一下。

“你没事吧？”纪宁问，“看你脸色不太好。”他的语气和平时没有什么两样，但顾明霆知道一切都和过去不一样了。他现在知道了纪宁的过去。这让他看纪宁的神色无法和过去一样。

顾明霆直起身，松开撑着桌面的手。他笑了一下，用了大概零点几秒的时间调整好那个笑——和刚才在走廊里一样，弧度刚好，眼睛弯了一下。“没事，”他说，“可能是飞机上没睡好。”他的声音平稳，和平时没有任何区别。但他站直之后，看到纪宁靠着门框看着他，没有进来，也没有走，目光还在他脸上。顾明霆忽然意识到自己可能笑得太用力了。

纪宁的目光在顾明霆脸上停住了。

“你要是不想说就算了。”他说完这句话，推门出去了。门在他身后缓缓合上，咔嗒一声。走廊里他的脚步声沿着地毯往远处去了，两步之后就听不太清了。

顾明霆还撑在桌面上。听到门合上，听到脚步声走远。他慢慢直起身，坐进椅子里，椅背承托住他的重量。他仰起头，闭上眼睛，脸全部陷落在阴影里。

他的脑子里是那些东西——他想要拉住他，在他转身的那一刻伸手。但他的动作慢了。身体跟不上了。他说不出口。他知道如果现在告诉他，他会听到的那些——他还没想好怎么措辞，没想好怎么让那些话不会像刀子一样扎进他的身体里。

他陷入一种软弱，怯懦，不知道该怎么做的颓败里。

这时门又被敲了两下。他已经说了所有人都别来打扰他——然后门开了，纪宁又进来了。顾明霆抬起头，没来得及调整表情。他不知道自己现在的表情是什么，但一定很难看。

纪宁走到他面前。他的手突然发力，攥住顾明霆的领口，把他从椅背上拽起来，拽到不得不直起背，不得不抬起头。

他的脸和顾明霆靠得极近，太近了，彼此能凝视到对方眼睛深处的情绪。

“你怎么了？”

他冷冷地问。

顾明霆的身体僵了一瞬。他看着纪宁的眼睛，那双眼睛冷冽、坚毅，没有一点拖泥带水的感情。

但他说不出来。他的喉咙堵着，那些字像卡在同一个窄口里的石子。他的理智再告诉他，闭嘴，不要给对方带来二次伤害。

他的嘴唇剧烈地颤抖着。

纪宁忽然叹了口气。他抬起胳膊，动作很慢，手先碰到他的肩膀，然后沿着上臂滑到后背，停在顾明霆肩胛之间的位置。他的手指收紧了，掌心贴着他。他把他拉向自己，胸口贴上他的胸口，把顾明霆呆愣的脸摁进他的颈侧。

顾明霆的身体僵了一瞬。纪宁的胳膊在他后背收拢，温热的，带着力度。他把下巴抵在他的肩膀上，两个人都没有说话，只是呼吸交缠着，如同本该如此。

窗外的晚霞已经褪成了夜色。两个人在逐渐暗下来的光线里沉默地站着。他抱着他，没有松手。两个人的心跳都那样急促而沉闷，正透过两层薄薄的衣衫，一声一声地传过去，交融在一起。