纪国伟在医院门口的台阶上站了一会儿。他本来没打算买水果，直接进去就行了，又不真是来探病的。但他在门口站了片刻之后，还是转身走进了旁边那家水果店。

店铺不大，空气中弥漫着熟透的果皮散发的甜腻气味。他在店里转了三四分钟，这个摸一下，那个拿起来掂一掂，最后挑了一个最便宜的水果篮。他提着果篮出来，穿过马路，往医院大门的方向走去。

住院部的大厅里人来人往。纪国伟没有在门口停留，他径直走向电梯，按了楼层键。电梯到达的时候，他抢身挤进去，不管要从电梯里出来的人。他问清楚了纪欣所在的楼层。电梯门开后他径直走出去，走廊很长，地面是浅色的地砖，擦得很亮，能映出头顶日光灯的倒影。

护士站的几个人正在低头写东西，没人注意到他。他顺着走廊往前走，嘴里哼着歌，像什么东西在危险地逼近那间小小的病房。

病房门半敞着。

纪欣侧躺在床上面朝窗户，手里握着手机在看什么。她的头发比之前长了一些，气色好了一些，脸颊上有了一点血色。纪国伟在门口站了两秒，突然伸出手指在门板上叩了两下。

门板的碰撞声冷不丁在安静的房间里响，纪欣猛地抬头，看到一个面容模糊的男人拎着果篮站在那，像某种恐怖电影的开篇。

“欣欣。”他叫了一声，声音里刻意带上了一种温和的亲热，像在唤一个许久不见的孩子。

纪欣的目光落在他的脸上。她看了他两秒，然后开口，没有寒暄，没有热情，甚至没有感情：“你怎么知道我在这？”

纪国伟把果篮放在床头柜上，在旁边那把椅子上坐下，动作自然得像进了自己家。“这么见外做什么，”他说，“我好不容易得空来看你，你瞧，我还带了点水果。”

他晃了晃那个干瘪瘪的果篮，笑得得意又自然。

纪欣看都没看那个果篮。她的目光一直钉在纪国伟的脸上，手抓着被角。“你走。”她说，“不然我叫保安了。”

纪国伟没有站起来。他的笑容稍微收了一点，但还在，变成了一种更做作、更委屈的模样：“爸就是想来看看你。你哥不让我见你，我自己来还不行吗？”他侧过头，视线落在纪欣床头的药瓶上，又移开，语气放得更低了：“你小时候，有一次发高烧，半夜烧到快四十度，你哥急得直哭，我背着你走了两里地去镇上卫生院。还记得不？”纪欣没有接话。

纪国伟继续说：“你小时候身体就不好，三天两头生病，我跟你妈——”他故意在这里停了一下，“我跟你妈那时候没少操心。”

纪欣忽然猛地抬头。她的动作带着一点生病的人特有的迟缓，但被某种更强烈的情绪推着，那种迟缓被冲散了。她的眼睛瞪得很大，里面像烧着什么东西：“你还有脸提她？”

纪国伟的笑容僵在了脸上。纪欣的声音不高，但忽然让他倍感压力。他不知道这是怎么了，一个病歪歪的小丫头，怎么敢用那样的眼神看他？

“你不想想你自己做了什么。这么多年，哥一直忍着，一直纵着你。”她的手指攥紧了被角，“要不是他，你早该进去了。”

纪国伟沉默了两秒。他的心在飞快的计算着刚刚她那句话的意思，然后他挤出一丝假笑：“我能做什么？我养你们这么大，就算疏忽了点，那也是因为我工作忙，警察难道就因为这种事抓我？”

纪欣看着他。她深知他本性，厌烦他自作聪明的试探。

她的理想是做警察，如果她的病能好，她一定要亲手把这男人抓进去。

“我知道你当年对妈做了什么。”她停顿了一下，“你杀了她。我那个时候就听见了，我全都听见了。”她停了一瞬，咬牙，“要不是怕哥哥接受不了，我早就报警了。”

纪国伟的瞳孔缩了一下，他的思绪在那片刻里变得停滞了。他看着她，声音变得极轻：“你……你说什么？”

纪欣没有重复。她的手指已经按在呼叫铃上了。房间里的空气变得非常安静，这无声的对峙持续了一会。直到纪国伟站起来，双手在身前不太自然地交握了一下，又松开了。他没有再坐下，也没有再往前走。“欣欣，”他说，声音哑了，“事情不是你想的那样。你当时小，你听到的不全……”

纪欣按下了呼叫铃。护士来的时候，纪欣指着纪国伟说：“这个人不是我家属，请让他离开。”纪国伟没有争辩。他往后退了一步，又退了一步，可眼睛还死死盯着纪欣。察觉不对的护士叫来安保，他这才转身走出了病房。