护士把门关上了。病房里再次恢复了平静。果篮还放在床头柜上，红色的蝴蝶结在日光灯下很亮。纪欣躺在床上，看着那扇关上的门，手指还攥着被角。

那时候她七八岁。那天她发着烧，没去上学，妈妈让她在里屋休息。房间很安静，只有她自己的呼吸声。

她睡得迷迷糊糊的时候，听到了客厅里传来的声音。她以为爸妈在吵架，这在那段时间里不算罕见。她蜷进被子里，想等声音过去再睡。然后她听到了更重的声音——皮带抽在身上的声音，桌椅翻倒的声音，热水瓶碎裂的声音。

她听见母亲在喊，在哭。她从来没有听过母亲发出那样的惨叫。她攥住被角，把被子拉过头顶，但声音还是透了进来。

不知过了多久，声音变了。皮带声没有了，砸东西的声音停了，尖叫声也渐渐弱了下去，取而代之的是另一种声音——闷的，像是有什么东西被捂住了。

她在被子里发抖，不敢动。

那天之后，母亲消失了，像她从来没有在这个屋子里存在过。

纪欣是被纪宁摇醒的，她昏过去了，再醒来的时候，父亲已经出去了，那之后接连几天没着家，而母亲更是再也没有消息。

某天纪国伟回来，突然宣布他们的母亲跟别的男人跑了。

纪欣的心脏猛地擂动了一下，像是有什么要从心脏里跳出来，像有什么呼之欲出。

她想大喊。

想尖叫。

想反驳。

想说不是的，不是的，一定不会是这样。

但是转头，她看到纪宁苍白的脸。

不知怎么，她说不出话来。

纪国伟被赶出去后，纪欣过了好一会，才从回忆中抽离出来，她嘴唇颤抖，身体发冷，头止不住地疼，但是她知道还有要做的事。纪国伟的秘密被她捅破了，那个男的会不会狗急跳墙。

她不想打扰哥哥，哥哥最近状态本来就很不好。

她只能找另一个人，另一个她和哥哥都信任的人。

她摁下拨号键，电话响了几声，接通。

“纪欣？”电话那头的男人说话总是带着不疾不徐的腔调，仿佛没有什么事可以难住他。

“明霆哥——”