他翻了一下身，把自己蜷在被子里。

接下来的几天，他都在办公室里坐着。桌上摊着一份剧本，纸页的边缘被他翻得起了毛边。他读了不止一遍，读到某些段落的时候会停下来，手指按在纸页上，视线落在同一行字上，像在确认那句话从纸面上跃出来之后，有没有在他自己的胸腔里找到回响。那部剧讲的是一个人选择直面自己生命中最深的伤口的故事。主角站在旷野里，对自己说了一句话：你等了这么久，等的不是答案。你只是在等你准备好听到那个答案。纪宁把剧本合上，他想装作没看到，但这句台词已经扎进了他心底最深的地方。把那层薄薄的、他一直在躲避的东西刺穿了。

下午他抽空回了自己家。租的房，冷冷清清的，里已经很久没人进来过。他穿过客厅，推开卧室的门，在衣柜前蹲下来，拉开最下面那层抽屉。抽屉里放的是换季的旧衣物，他拨开叠好的厚毛衣和围巾，在底层摸到一样东西。拿东西装在一个没有字的白色信封里，包得方方正正。他把它拿出来，放在床沿上。

信封里包裹的是一台旧手机。外壳边缘有划痕，颜色已经旧了，边角的涂层有些剥落，但整体保存得很好，像一件被认真存放了很久、但始终没有被打开过的东西。他坐在床边，把它握在手心里。屏幕是暗的，他翻过来看了一眼背面，指尖沿外壳轻轻抚摸。他不知道它还能不能开机，不知道电池是不是还有电。他也不知道自己今天会不会打开它。他只是把它拿了出来，不再藏在自己看不见的角落。那个动作意味着什么，是已决心往前走，还是在迟疑着是否要迈出那一步。

可他太畏惧那个答案了。

他害怕那个可能的真相。

那天晚上他没有动它。第二天也没有。他照常去工作室，照常喝水、翻文件、回消息，但他偶尔会走神，手指在桌面上停住，目光落在一处没有焦点的位置，然后又收回来。到了第三天早上，他坐在床边，拉开抽屉，拿出那台手机，按住了开机键。

电是昨晚充满的。

屏幕亮了。

……

此刻他正走在街上。夏天的雷雨，来去都快。路面还没干透，湿漉漉的叶子顺着水流堆积在排水口，他的脚步踩过一滩水，溅起的水打湿了裤脚，他在乎。

他的手插在口袋里，死死捏住什么。

他拐进一条更窄的巷子。两侧是旧式居民楼的围墙，墙皮斑驳，爬着枯死的藤蔓。他的脚步没有放慢，反而在这惨淡而阴郁的巷道间加快脚步。

他知道自己要去做什么。